他們說我“寒脈入骨”，是不下蛋的雞，逼我喝下“安胎湯”，
卻讓我流干了血；他們說我“勾搭鄰居”，將我掛上業(yè)主群的恥辱柱，逼我凈身出戶，
說我配不上。五年后，我抱著龍鳳胎在陽光下散步，
他們家卻因“遺傳絕育”在祠堂前哭斷了腸。婆婆跪著求我：“青青，
只要你肯生個兒子姓周，老宅都歸你！”我笑了。我懷的是他們?nèi)忌怀龅碾p胎，
但都絕不會姓周。1婆婆李秀蘭一大早就敲我房門，手里拎著個紅布包：“走，
媽帶你去城西老中醫(yī)那兒，人家專治不孕，連癱子都能生娃！”我沒動，
聲音很輕：“周明遠還沒去查過精液。”她臉一沉：“查什么查？我兒子體檢年年優(yōu)秀，
能生十個！是你體質(zhì)寒，宮寒血瘀，懷不上怪不得別人！”我咬住嘴唇，沒再說話。五年了，
每次提到孩子，她總像刀子一樣剮我?？烧嬲摬榈娜?，卻一直躲在沉默里。
那家診所藏在老巷深處，門口掛著“送子觀音”的褪色橫幅。老中醫(yī)看起來六十多歲，
胡子花白，一見我就搭脈，搖頭晃腦：“寒脈入骨，胞宮冷如冰窖，難怪五年無所出。
”我猛地抽回手：“不孕是夫妻雙方的事，您憑什么只說我？”他愣了愣，
笑出一口黃牙：“小姑娘，你公公當年也懷疑自己，結(jié)果呢？八個兒子，你婆婆生的。
”我轉(zhuǎn)頭看向周明遠，他低頭玩手機，像沒聽見?；丶衣飞?，我終于爆發(fā)：“明天，
你去三甲醫(yī)院，做全套生育檢查。我不想再被當成罪人了?！彼樕E變，
一腳踹開玄關(guān)鞋柜：“你是不是瘋了？在那種地方說我‘不行’？
你想讓我在親戚面前抬不起頭？”我盯著他：“那你寧愿讓我一直背黑鍋？”他摔門而去，
留下一句：“你再提這事，就滾?！蹦且灰?，我蜷在床角，
第一次清楚地意識到——不是我不能生，而是這個家，需要我‘不能生’。兩周后，
我懷孕了。驗孕棒兩條杠亮得刺眼，我抱著它哭了整晚。我沒敢告訴他們，
只偷偷預(yù)約了產(chǎn)檢。2第六周，我腹痛如絞，血順著腿流下來。送醫(yī)后，
醫(yī)生搖頭：“胚胎停育，已經(jīng)流干凈了?！蔽姨稍诓〈采习l(fā)抖，忽然想起——流產(chǎn)前一晚，
婆婆端來一碗“安胎紅棗湯”，說“補氣養(yǎng)血，保胎圣品”。我回家把殘渣封存，
翻出婆婆隨身的香包，在夾層摸到一小包褐色粉末。
藥房鑒定結(jié)果：益母草+川芎+紅花——全是活血化瘀、孕婦禁用的藥。
我拿著報告沖進客廳：“你是不是想讓我死？”李秀蘭坐在沙發(fā)上織毛衣，
眼皮都沒抬：“你自己沒福氣，還賴我下藥？我天天吃這個，怎么沒流？
”周明遠站在我和她之間，冷冷道：“媽怎么可能害你？你別沒事找事?！蔽铱粗?，
像在看一個陌生人。原來最可怕的不是惡，是明知惡行，卻選擇裝瞎。那晚我燒到39度，
一個人打車去醫(yī)院掛急診。手機震動，小區(qū)業(yè)主群炸了。
一張模糊照片：貌似我深夜站在鄰居家門口，男主人遞給我一袋藥。
配文：“周家媳婦勾搭鄰居，昨夜留宿未歸！”我拼命解釋：“張伯伯發(fā)燒，他兒子在外地，
我只是幫忙照看一下！”沒人信。截圖被瘋傳，標題越寫越臟：“豪門少婦寂寞難耐，
與老男人暗度春宵”。第二天，周明遠當著全樓鄰居的面，一耳光扇在我臉上。
“你配不上周家！”他吼得青筋暴起，“滾出去！
”物業(yè)還在公告欄貼了“道德警示”：提醒住戶注意家風(fēng)，杜絕不雅行為。
下面赫然是我的照片截圖。我辭職了。同事眼神像針，背后議論著：“看著挺文靜，
原來是個蕩婦?！?又一個深夜，周明遠甩來一份離婚協(xié)議?！昂灹?，否則我讓你身敗名裂。
”我盯著“財產(chǎn)分割”欄，問：“房子是我們婚內(nèi)買的，我能不能分一半？
”他冷笑：“你一個不下蛋的，憑什么分？滾了都算給你臉。”我手抖著翻開包，
掏出那張泛黃的B超單——是我流產(chǎn)前拍的，上面清清楚楚寫著“宮內(nèi)早孕，約6周”。
“周明遠，我懷過?！蔽衣曇舭l(fā)顫，“是你媽用藥害我流產(chǎn)，是你不敢查自己，
是你……親手毀了我們的孩子?！彼炊紱]看，面無表情：“假的。你為了分財產(chǎn)，
什么都能編?！蹦且豢?，我徹底安靜了。筆尖劃過紙面，沙沙作響。簽完字，
我拎起早就收拾好的行李箱，轉(zhuǎn)身走出住了五年的家。門關(guān)上的瞬間，樓道感應(yīng)燈熄了。
黑暗里，我靠著墻滑坐在地，眼淚一滴沒流。我知道，從今往后，我不再是周家的媳婦，
也不再是任何人的生育工具。我逃離了那座城市，我想遠離那個令人窒息的家，重新生活。
曾經(jīng)的那個苗青青，已然在那個貼著“道德警示”的小區(qū)公告欄下死去了。
我輾轉(zhuǎn)至南方一座小城。這里不臨海，亦不繁華，但陽光充沛，人煙稀少，無人識我，
亦無人問及過往。我找到一份圖書公司里擔(dān)任編輯的工作，薪水雖然不高，卻穩(wěn)定可靠。
租住的房屋位于老城區(qū)，六樓，沒有電梯，墻皮斑駁，畫滿了涂鴉，水管時常鳴響，
然而窗臺能沐浴整個下午的陽光。我開始學(xué)習(xí)獨自生活。煮一碗面，
也能吃得津津有味；洗完澡，將濕發(fā)拭干，不再擔(dān)憂有人嫌我“浪費熱水”；深夜醒來，
不再下意識地摸索枕頭下的B超單。我曾以為，時間能撫平一切傷痕。直至那個雨夜。
4連續(xù)三天加班，校對一本五十萬字的小說。頭暈?zāi)垦?，喉嚨疼痛，我咬牙堅持到凌晨?/p>
終于不堪重負，準備前往醫(yī)院?？捎暌?，是最難打到車的。暴雨如注，仿佛天塌地陷。
我只能舉著雨傘徒步往醫(yī)院方向走。沒走幾步，雙腿一軟，跪入水洼之中。再睜眼時，
映入眼簾的是醫(yī)院的天花板，潔白刺眼，藥味濃烈刺鼻。“40.2度，
再晚半小時恐引發(fā)腦炎?！币粋€低沉的男聲響起。我偏頭，見一穿白大褂的男子坐于床邊，
眉目清朗，佩戴著眼鏡，袖口卷至小臂，手邊攤放著病歷本，筆尖懸空?！澳闶恰t(yī)生？
”他抬頭，輕笑。“陸知衡，值班醫(yī)生。你叫苗青青，對吧？”我心頭一緊：“你怎么知道？
”“身份證在我這兒，你昏迷時緊緊握著雨傘和小包，濕透了，包里有你的身份證。
”他稍作停頓，“你的家人呢？”我默然不語。“你沒有家人嗎？還是……？
”他依然輕柔的問，“我……我沒有家人了。”他將病歷合上，聲音輕柔：“沒關(guān)系。
你只需告訴我，你現(xiàn)在是否疼痛，是否有哪里不舒服。”我愣住。
從未有人問過我“疼不疼”。婆婆曾說：“生不出孩子，你活該受罪。
”周明遠曾說：“你自找的，別裝可憐。”而這個陌生人，只問我疼不疼。護士前來注射，
我因怕疼而手抖。他忽然伸手，輕覆于我手背?！皠e怕，我在?！蹦且灰?，他未曾離開。
三次查房，每次都細心為我掖好被角。凌晨兩點，我朦朧中見他靠椅而眠，
桌上留有紙條：“生病不是你的錯。”我凝視那行字，淚水奪眶而出。并非因疾病，
而是有人，愿意無條件地，對我好一次。出院后，我逐漸適應(yīng)了這座小城的節(jié)奏。生活簡單，
卻踏實心安。陸知衡未再聯(lián)系我，僅在公司樓下“偶遇”過兩次，一次遞傘，
一次幫我拎重物。我問他：“你是不是故意的？”他笑答：“如果是呢？”我沒有躲避，
反而開始期待，每日下班時，是否會于轉(zhuǎn)角遇見他。5三個月后，他邀我用餐。
不是燭光晚餐，而是街邊小館，一碗牛肉面，兩碟小菜。“我知道你可能有不愿提及的過去。
”他低頭吹散熱氣，語氣平穩(wěn)?！叭绻阆胝胰藘A訴，我可以做個很好的聆聽者。”我低頭，
筷子攪動面湯。良久，我說：“我離過婚。跟前夫在一起的時候，一直懷不上孩子，
他家總說是我的問題，但他不愿意去檢查。后來，好不容易懷上了，他母親逼我喝各種補湯。
然后……我流產(chǎn)了，他們卻說是我的錯?！蔽矣行┻煅?。“他們還造我的黃謠，
我在那里實在待不下去了?！薄昂髞恚覀冸x婚了，
他一分財產(chǎn)都不肯分給我……我只想快點離開?！蔽乙粴夂浅桑路饘涸谛念^五年的巨石，
狠狠摔落。他未發(fā)一言，只是輕輕握住我的手。掌心溫暖，脈搏沉穩(wěn)?！懊缜嗲?。
”他首次喚我名字。“你沒錯，你是對的。只是你遇到了錯的人?！蹦且?，
我靠在他肩頭痛哭良久，哭過之后，我終于徹底放下了那段不堪的回憶。半年后，
我們成功領(lǐng)取了結(jié)婚證。沒有婚禮，僅在民政局拍攝了一張紅底照片。他笑得像個孩子，
我望向鏡頭，第一次感到自己配得上幸福。6懷孕是個意外，也是命中注定。產(chǎn)檢那天，
醫(yī)生笑著說：“雙胎，保不準是個龍鳳胎哦?！蔽毅对谠兀植蛔杂X地撫上小腹。
我竟然還能生育，而且一次懷上了兩個。然而夜里，噩夢來襲。我夢見李秀蘭沖進產(chǎn)房，
奪走我的孩子?！澳銢]資格當媽！你克子！你害我周家斷后！”我驚醒過來，冷汗浸透睡衣。
陸知衡立刻醒來，擁我入懷：“我在，別怕，沒人能傷害你了?！钡胰孕挠杏嗉?，
怕孩子出生后，再被人說閑話。怕他們知道我的過去。陸知衡的悉心陪伴讓我安心了許多。
陸知衡提議提前舉辦滿月宴?！拔依霞业呐笥褌兤诖芫昧?。”我有些抗拒，
我害怕我的孩子被別人評判?！拔也幌胍院舐犝l說‘這孩子像誰’‘以后能否考上名校’。
他們不是展品，是我的生命。”我搖頭：“要不，等等再說吧。孩子還沒出生呢。
”他沒有再勸，只是每日回家，輕撫我的肚子，低語：“朝朝，暮暮，爸爸等你們。
”我給孩子取名朝朝、暮暮。朝有光，暮有歸。此生，不再漂泊。7懷孕六個月時，
我準備上街購置嬰兒服。聽說老城區(qū)有家老字號布莊，純棉手織，無熒光劑。
我獨自乘公交前往。小縣城不大，路很好找，然而轉(zhuǎn)過一條巷子，腳步卻驟然停滯。
一棟破舊的兩層小樓，門框、窗沿、鐵門，皆貼滿黃紙符咒，
歪斜書寫著：“周氏求子”“天賜麟兒”“血脈永續(xù)”。我突然回想起曾經(jīng)的周家。
我立于街角，凝視那扇與曾囚禁我五年的相似的門，那些荒唐的祈愿，猶如一場荒誕的鬧劇。
可笑的是，當年他們求的“香火”，此刻正安靜躺在我腹中。
他們親手趕走的“不下蛋的雞”，懷的，是他們?nèi)记蟛粊淼碾p胎。我蹲在街角，
眼淚止不住的流下來。原來最狠的報復(fù)，就是你拼命追求的東西，被你親手推開的人，