1. 松煙墨遇見二進制六月的風(fēng)，帶著槐花的甜香，從敞開的木窗溜進來。
蘇硯坐在紅木案前，小心翼翼地用竹鑷子夾起幾乎透明的紙纖維。她的動作很輕，很慢，
仿佛在對待一個易碎的夢。案上，《宋刻本論語注疏》靜靜躺著。它的左下角缺了半頁，
殘存的墨跡像被雨水打散的烏云，模糊成一片。這是明代流傳下來的珍本，
數(shù)百年的時光在紙頁上留下了無法磨滅的痕跡。"又失敗了。"蘇硯輕聲自語，
將鑷子放回青瓷盤中。這是她第三次嘗試匹配紙張的纖維走向，
但新補的紙與原紙總有些微差別。外人看不出來，但她知道。風(fēng)突然大了些，
吹動了案角的宣紙。蘇硯伸手去壓，門就在這時被撞開了。一個少年站在門口，
手里拿著黑色硬盤，校服領(lǐng)口沾著白色粉筆灰。他的眼睛很亮，像夏夜的星子，
一下子照亮了這間堆滿古籍的修復(fù)室。"蘇老師嗎？張教授讓我送硬盤過來。
"少年說話時帶著喘，像是跑著來的。"說是掃描版的《永樂大典》殘卷，給您做修復(fù)參考。
"蘇硯點點頭，指尖還沾著米漿和紙屑。"放那兒吧。"她指向角落的木架，
目光又回到殘卷上。少年卻沒有立刻離開。他走近了幾步，目光落在殘卷上，
忽然睜大了眼睛。"這缺的部分，"他聲音里帶著發(fā)現(xiàn)新大陸般的興奮，
"用圖像識別能不能補？我做過類似的項目，用AI分析筆跡和排版規(guī)律，
可以重建缺失的文字..."蘇硯忍不住笑了。她抬起頭，第一次認(rèn)真打量這個少年。
他大概十七八歲，頭發(fā)有些亂，像是剛睡醒就匆匆跑來，但眼睛里的光卻異常專注。"同學(xué)，
"她指了指手邊的漿糊碗，"阿姨修書用的是這個，不是代碼。"少年卻絲毫不覺尷尬，
反而湊近了些："可是蘇老師，您看這個墨色洇開的形狀，
很明顯是'子曰'兩個字的一部分。如果有多角度的掃描圖，
我可以寫個算法計算最可能的筆畫走向...""林野。"忽然有人喊了一聲。
兩人同時轉(zhuǎn)頭，看見張教授站在門口。"讓你送個硬盤，怎么半天不回來？
"張教授笑著走進來，"又逮著人講你的算法了？"少年摸摸后腦勺，
有些不好意思："我就是覺得蘇老師這個方法太慢了。""慢有慢的道理。
"張教授拍拍林野的肩膀，"古籍修復(fù)講究'修舊如舊’，不是越快越好。行了，
硬盤送到就回去吧，我跟你蘇老師還有事要說。"林野點點頭，
卻仍忍不住回頭看那卷《論語注疏》。走到門口時，他忽然轉(zhuǎn)身："蘇老師，我能常來嗎？
我想看看您怎么修書的。"蘇硯還沒來得及回答，張教授就笑了："你這孩子，
怎么對古籍修復(fù)感興趣了？以前讓你來幫我整理文獻，不是溜得比誰都快嗎？""那不一樣。
"林野的聲音很認(rèn)真，"我覺得蘇老師的方法和我的算法可以結(jié)合。"蘇硯終于開口，
聲音溫和卻疏離："修復(fù)室不是隨便進出的地方。濕度、溫度都有要求，
人來人往對古籍不好。"林野的眼神暗了一下，但很快又亮起來："那我就在窗外看，
不影響您工作。"沒等蘇硯回答，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身跑了出去，校服衣角在門口一閃而過。
張教授搖搖頭："這孩子，聰明是聰明，就是太執(zhí)著。計算機系的高材生，
拿了全國編程大賽冠軍，卻對古籍修復(fù)來了興趣，真是想不到。"蘇硯沒接話，
目光重新回到案上的殘卷。她用小毛筆蘸了點水，輕輕潤開卷邊的紙張。
窗外的槐花又落了幾瓣，風(fēng)一吹，就在空中打幾個旋，靜靜落在窗臺上。
2. 不該有的好奇心林野真的來了。第二天下午，蘇硯剛調(diào)好漿糊，
就看見那個身影在窗外晃動。她假裝沒看見，專注于手中的工作。用毛筆蘸取淡墨，
在新補的紙邊上一點點暈染，使顏色與原卷融為一體。這是個細(xì)活，
需要極大的耐心和敏銳的眼力。"蘇老師，您為什么不用數(shù)字調(diào)色？
"聲音突然從窗外飄進來。蘇硯筆尖一頓，一滴墨落在補紙上，迅速暈開一小片。
她輕輕皺眉，用宣紙吸掉多余的墨跡。林野趴在窗臺上，
只露出腦袋和肩膀："我可以寫個程序，分析原卷的RGB數(shù)值，
然后計算出最匹配的墨色配方。比人工調(diào)色準(zhǔn)確多了。"蘇硯放下筆，走到窗前。
少年立刻站直了身子，眼睛亮亮地看著她。"同學(xué)，"她說，"修復(fù)室需要保持安靜。
""我知道，所以我沒進去。"林野從背包里掏出筆記本電腦，"您看，
我已經(jīng)開始寫程序了。"屏幕上，是《論語注疏》的掃描圖。林野敲了幾下鍵盤，
缺失的部分被紅色標(biāo)出。"這是我根據(jù)現(xiàn)有排版和字體特征計算的概率模型，
"他指著屏幕上跳動的數(shù)字，"能預(yù)測缺失文字的可能性。
'子曰'二字有87.3%的置信度，后面可能是'學(xué)而時習(xí)之'，
但需要更多上下文驗證..."蘇硯看著他興奮的樣子，忽然想起自己剛?cè)胄袝r的熱情。
那時她也覺得，只要足夠用心，沒有修復(fù)不好的古籍。"古籍修復(fù)不是預(yù)測。"她輕聲說，
"是尊重。我們不能替古人決定他們寫了什么，只能盡量保存他們留下的痕跡。
"林野眨眨眼："但如果痕跡已經(jīng)模糊不清了呢？就像那團墨跡，肉眼根本分辨不出筆畫了。
""那就讓它保持模糊。"蘇硯轉(zhuǎn)身從案上拿起茶杯，喝了一口已經(jīng)涼掉的茶，"有時候，
殘缺本身也是一種美。"林野沉默了一會，忽然說："可是蘇老師，有些缺口，
只有代碼能看見。"他把電腦轉(zhuǎn)過來："您看這個紅外掃描圖，在墨團下面，
其實還有一層極淡的筆跡?？赡苁窃瓡鴮戝e字后刮掉重寫的痕跡。肉眼看不見，
但傳感器能捕捉到。"蘇硯愣住了。她走近窗前，仔細(xì)看那個掃描圖。確實，
在那團模糊的墨跡下，有極淡的筆畫痕跡。"你怎么拿到的掃描圖？""張教授給的權(quán)限。
"林野有點得意地說，"我說能幫您修復(fù)古籍，他就給我開了圖書館特藏部的掃描權(quán)限。
"蘇硯不知該氣還是該笑。張教授總是這樣，熱心過頭。"蘇老師，您看這里。
"林野的手指在屏幕上劃動，"這個痕跡，很可能是'亦'字的殘筆。如果真的是'亦'，
那么后面跟的就不是'學(xué)而時習(xí)之'，而是'亦足以發(fā)'了。整個句子的意思都會不一樣。
"風(fēng)吹過，幾片槐花落在鍵盤上。林野輕輕把它們拂去，目光卻始終沒離開屏幕。
蘇硯終于開口："給我看看吧。"林野眼睛一下子亮了，
立刻抱著電腦繞到門口："我能進來嗎？就一會，給您看完就出去。"蘇硯點點頭，
少年立刻輕手輕腳地走進來，生怕驚擾了空氣中的塵埃。他身上的味道很特別，
是粉筆灰、汗水和某種檸檬味洗發(fā)水的混合。蘇硯下意識地后退半步，與他保持距離。
"您看，"林野把電腦放在案角，小心避開那些修復(fù)工具，"這是我寫的預(yù)處理算法，
先增強對比度，然后分離墨跡圖層..."他講解時非常專注，手指在鍵盤上飛快敲擊，
調(diào)出各種圖表和數(shù)據(jù)。蘇硯看著屏幕上跳動的數(shù)字，
忽然覺得這個少年與這間充滿古舊氣息的修復(fù)室，形成一種奇妙的和諧。"...所以，
根據(jù)這個算法，缺失部分有73.6%的概率是'亦足以發(fā)'，
而不是傳統(tǒng)的'學(xué)而時習(xí)之'。"林野終于說完，期待地看著蘇硯。
蘇硯卻搖搖頭："文獻修復(fù)不能只靠概率。我們需要更直接的證據(jù)。
""但是...""沒有但是。"蘇硯語氣溫和卻堅定，"你的工作很有創(chuàng)意，
但修復(fù)古籍不是編程，不是1和0的選擇。中間有很多灰色地帶，需要經(jīng)驗和判斷。
"林野看起來有些失望，但還是點點頭："我明白了。那...我明天還能來嗎？
我想看您怎么修復(fù)那個部分。"蘇硯沒有立即回答。她看著少年認(rèn)真的眼睛，
忽然想起張教授說過的話——"這孩子父母都在國外，一個人住校，除了編程沒什么愛好。
""下午四點后，"她終于說，"那時候日光偏西，室內(nèi)光線最穩(wěn)定，
我通常在那時候做精細(xì)操作。"林野的臉上立刻綻開笑容："謝謝蘇老師！我一定準(zhǔn)時到，
不會打擾您工作！"他抱著電腦離開時，腳步輕快得像要飛起來。蘇硯看著他的背影，
無奈地?fù)u搖頭。案上，那滴意外的墨跡已經(jīng)完全干透了，在補紙上留下一個小小的深色痕跡。
像一顆種子，悄悄落在心田。3. 深夜的郵件那晚蘇硯睡得很不安穩(wěn)。夢中，
她看見那卷《論語注疏》的殘頁在自動修復(fù)，墨跡如藤蔓般生長，組成她從未見過的文字。
最后，整卷書變成了一串串二進制代碼，在黑暗中閃爍。她驚醒時是凌晨兩點，
手機在床頭柜上振動，屏幕亮著提示光。是郵箱通知。一封新郵件，發(fā)件人：林野。
蘇硯猶豫了一下，還是點開了。郵件正文只有一句話："蘇老師，你看，代碼也能懂古籍。
"附件是個壓縮包，文件名是"論語注疏修復(fù)原型.rar"。她下載解壓，
里面是一個簡潔的程序界面。點擊運行后，屏幕暗下去，
然后那卷《論語注疏》的殘頁緩緩浮現(xiàn)。蘇硯不由自主地屏住呼吸。屏幕上，
殘破的邊緣正以像素為單位自動重組。缺失的文字從模糊的墨跡里"長"出來，
不是憑空創(chuàng)造，而是基于周圍筆畫的走向和力度，推斷出最可能的形態(tài)。
甚至連紙張的纖維走向、墨色的濃淡變化，都與原卷分毫不差。
程序界面右側(cè)滾動著數(shù)據(jù)流：筆畫匹配度93.7%，墨色相似度96.2%，
纖維走向吻合度89.4%...最后，缺失的部分完全補全。不是完美的嶄新文字，
而是有著適當(dāng)磨損和老化痕跡的修復(fù)效果。程序甚至模擬出了紙張的厚度和透光性，
隨著鼠標(biāo)移動，光影變化宛如真實的紙頁。蘇硯握著手機，走到窗前。夜色中的校園很安靜，
只有遠(yuǎn)處路燈在濕漉漉的地面上投下暖黃光暈。月光透過香樟樹的枝葉，灑下斑駁銀輝，
像極了少年眼里的光——明亮，專注，帶著不容忽視的熱度。她回到電腦前，
仔細(xì)查看修復(fù)結(jié)果。林野的算法不僅補全了文字，
還在下方做了標(biāo)注："傳統(tǒng)版本為'學(xué)而時習(xí)之'，但根據(jù)底層墨跡分析，
應(yīng)為'亦足以發(fā)'，置信度73.6%。建議核查明代《四書輯釋》版本。
"蘇硯的心跳忽然加快了。她起身從書架上抽出一本影印版的《四書輯釋》，
快速翻到相應(yīng)章節(jié)。果然，在宋代以后的某個版本中，
"學(xué)而時習(xí)之"曾被改為"亦足以發(fā)"，后又改回。這個細(xì)節(jié)很少有人注意，
就連她這樣的專業(yè)修復(fù)師也一時沒有想起。少年是對的。代碼看見了她看不見的東西。
她坐回電腦前，手指在鍵盤上停留許久，最終回復(fù)了兩個字："謝謝。"幾乎立刻，
郵件顯示已讀。幾秒后，她的手機亮起，是林野的短信："您還沒睡？"蘇硯猶豫了一下，
回復(fù)："被你發(fā)的程序驚醒了。""抱歉，沒想到這么晚您還會查看郵件。"林野回復(fù)，
"覺得怎么樣？""很厲害。"蘇硯輸入又刪除，最后發(fā)送："但古籍修復(fù)不僅是補全缺失，
更是尊重時間留下的痕跡。"這次停頓的時間長了一些。"我明白。
所以程序模擬了紙張老化，不是單純填補空白。"蘇硯看著這句話，
忽然意識到少年比她想象的更細(xì)心。"明天有什么計劃？"她不知怎么就問出了這個問題。
"下午四點去找您，記得嗎？"林野回復(fù)，"我想看您怎么處理那團墨跡下面的痕跡。
""好。"蘇硯回復(fù)，"早點休息吧，很晚了。""晚安，蘇老師。"最后一條短信跳出，
"希望您夢見的古籍都能自動修復(fù)。"蘇硯忍不住笑了。她關(guān)掉電腦，回到床上，
卻再也睡不著。月光移過窗臺，落在墻上的年畫上——那是她祖父的遺作，
一幅傳統(tǒng)的門神圖。從小到大，她看著祖父用毛筆一筆筆描繪那些精細(xì)的線條，
總覺得那是最神奇的事情。而現(xiàn)在，一個少年用代碼創(chuàng)造了另一種神奇。她拿起手機，
又看了一遍那段簡短的對話。最后，指尖在"林野"的名字上停留片刻，還是鎖屏放下了。
窗外，晨光微熹。4. 阿姨不可以第二天下午，林野準(zhǔn)時出現(xiàn)在修復(fù)室門口。
這次他沒有趴在窗臺上，而是規(guī)規(guī)矩矩地敲門，等蘇硯應(yīng)了聲才進來。"蘇老師好。
"他今天穿了干凈的校服，領(lǐng)口沒有粉筆灰，頭發(fā)也梳理得整整齊齊。
蘇硯正比對幾種補紙的纖維，頭也沒抬："隨便坐，我這邊馬上好。"林野輕輕放下背包，
坐在墻角的椅子上，目光卻一刻也沒離開蘇硯的手?？粗弥耔囎訆A起幾乎透明的紙纖維，
在顯微鏡下比對；看著她用小毛筆蘸取特制的漿糊，一點點修補破損的邊緣。那雙手很穩(wěn)，
很柔，與敲代碼時的他自己完全不同。"好了。"蘇終于抬起頭，
注意到林野帶來的筆記本電腦，"你做的程序我看了，很精彩。
"林野眼睛一亮："您覺得能用嗎？"蘇硯沒有直接回答。她走到案前，
掀開覆蓋在《論語注疏》上的宣紙："這是我根據(jù)你的發(fā)現(xiàn)，做的初步修復(fù)。"殘卷上，
那團墨跡已經(jīng)被小心地分離。透過特殊的光源，
可以看到底層極淡的筆跡——正是一個"亦"字的殘筆。"我用了纖維剝離技術(shù)，
"蘇硯輕聲解釋，"將上下兩層墨跡分開。你的判斷是對的，這里原本寫的是'亦'，
后來被改過。"林野走近幾步，呼吸微微急促："那...這意味著什么？
""意味著我們可能發(fā)現(xiàn)了版本學(xué)上的一個重要證據(jù)。"蘇硯指著那個字，
"如果最終確認(rèn)這是宋代修改的痕跡，或許能推翻一些學(xué)術(shù)定論。
"少年臉上綻開燦爛的笑容，那是純粹的喜悅和自豪。蘇硯看著他，
忽然想起郵件里那個程序，想起深夜的那條短信。"我昨天就在想，"她說，
"或許傳統(tǒng)和科技真的可以結(jié)合。"林野猛點頭："我可以改進算法，加入更多文獻數(shù)據(jù)，
這樣就能輔助判斷版本源流..."他的話戛然而止。