我叫陳默，是個(gè)警察，剛從省廳調(diào)來白夜鎮(zhèn)。白夜鎮(zhèn)這名字有點(diǎn)意思，一半白天，一半黑夜，
永不交融。就像這里的人。我來報(bào)到的第一天，就攤上了一樁命案。死者叫李金城，
鎮(zhèn)上最有錢的人，死在了自己別墅的密室里。說是密室，其實(shí)就是一間沒有窗戶的書房，
門從里面反鎖，鑰匙就插在鎖孔上。法醫(yī)初步判斷是突發(fā)心梗，沒什么可疑。
但我總覺得不對(duì)勁。不是因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)太干凈了，干凈得像一出精心布置的舞臺(tái)劇。
李金城仰面倒在昂貴的羊毛地毯上，表情安詳，仿佛只是睡著了。是氣味?？諝饫镉泄晌兜溃?/p>
很淡，像是檸檬混合著松木，又夾雜著一絲若有若無的金屬腥氣。很古怪的組合。
我問旁邊的老警察老王：“你聞到什么味兒沒？”老王正忙著記錄，頭也沒抬，
鼻子用力嗅了嗅：“沒什么味兒啊，就一股子錢臭味?！彼钢笣M墻的古董字畫，
“老李家就這樣?！蔽抑浪裁炊紱]聞到。這種事不是第一次了。
我從小就對(duì)時(shí)間和空間有種異于常人的敏感。有時(shí)候，我會(huì)聞到別人聞不到的味道，
看到一閃而過的殘影，或者對(duì)某個(gè)即將發(fā)生的瞬間產(chǎn)生強(qiáng)烈的預(yù)感。
醫(yī)生說這是種輕微的時(shí)間感知異常，沒什么大礙。除了氣味，還有那些微小的錯(cuò)位。
書桌上的鋼筆，筆尖朝向本該是三點(diǎn)鐘方向的窗戶——如果這房間有窗戶的話。但現(xiàn)在，
它指向了四點(diǎn)鐘方向。墻上的掛畫，一幅梵高的復(fù)制品，左下角微微翹起，
與墻面之間有大約一毫米的縫隙，像一張沒貼好的郵票。這些細(xì)節(jié)太瑣碎了，
瑣碎到就算說出來，也只會(huì)被當(dāng)成新來的想出風(fēng)頭。我沒再吱聲，
只是默默把這些疑點(diǎn)記在心里。尸體被抬走，現(xiàn)場(chǎng)勘查結(jié)束，所有人陸續(xù)撤離。
已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)多了。我回到局里，把今天的情況整理成報(bào)告。
老王他們已經(jīng)約著去吃宵夜了，整個(gè)辦公室只剩下我一個(gè)人。
鍵盤的敲擊聲在空曠的房間里回響?！八勒呃罱鸪?，男，58歲，
死于自家書房……現(xiàn)場(chǎng)門窗反鎖，初步判斷為突發(fā)性心肌梗死……”我打下最后一行字，
看了一眼電腦右下角的時(shí)間。23:55。就在這時(shí)，一種強(qiáng)烈的眩暈感猛地攫住了我。
眼前的景物開始扭曲、拉長，像被投入水中的顏料。那股在兇案現(xiàn)場(chǎng)聞到的檸檬松木味，
毫無征兆地再次鉆入我的鼻腔，比之前濃烈百倍。我的大腦一片空白，
仿佛被人狠狠打了一拳。等我回過神來，我發(fā)現(xiàn)自己仍然坐在電腦前，手指還懸在鍵盤上。
辦公室里依舊空無一人。我下意識(shí)地看了一眼屏幕右下角。23:50。時(shí)間倒退了五分鐘。
我愣住了。什么情況？還沒等我理清思緒，桌上的手機(jī)響了，是老王打來的?！瓣惸?/p>
出來吃宵夜?。「鐜讉€(gè)都在老地方等你呢！”聲音和五分鐘前一模一樣。我握著電話，
手心有點(diǎn)冒汗，含糊地應(yīng)付了幾句，掛斷了。我盯著電腦屏幕上的文檔，
那份我剛剛“完成”的報(bào)告，此刻只寫了一半。光標(biāo)在句末閃爍，仿佛在嘲笑我的茫然。
這是……又來了嗎？我強(qiáng)迫自己冷靜下來。不是幻覺。那種被時(shí)間洪流沖刷的眩暈感，
真實(shí)得可怕。如果時(shí)間真的倒退了五分鐘，那么這五分鐘內(nèi)發(fā)生的事，都可以被改變。
一個(gè)瘋狂的念頭在我腦中成形。我抓起車鑰匙，沖出了辦公室。十五分鐘后，
我再次站在李金城的別墅外。警戒線還沒撤，門口守著兩個(gè)昏昏欲睡的年輕同事?！瓣惛?？
你怎么又回來了？”“有點(diǎn)東西忘了?！蔽译S便找了個(gè)借口，亮出證件，
他們沒多問就放我進(jìn)去了。別墅里空蕩蕩的，只有應(yīng)急燈發(fā)出幽冷的光。
我徑直走向二樓的書房。門上貼著封條，完好無損。我撕開封條，擰動(dòng)把手，門沒鎖。
勘察結(jié)束后，他們沒有再把門鎖上。我推門而入。還是那個(gè)房間，
還是那股熟悉的、混合著檸檬與松木的怪味。我徑直走向書桌。那支鋼筆，
筆尖穩(wěn)穩(wěn)地指向三點(diǎn)鐘方向，和我“第一次”來的時(shí)候看到的一樣。墻上的梵高復(fù)制品，
平整地貼在墻上，沒有絲毫翹起的痕跡。一切都回到了最初的狀態(tài)。不，不對(duì)。
我趴在地毯上，仔細(xì)搜索著。就在李金城倒下的位置旁邊，我發(fā)現(xiàn)了一樣?xùn)|西。
一個(gè)極其微小的，幾乎看不見的金屬環(huán)。像是某種廉價(jià)鑰匙扣上掉下來的。我敢肯定，
之前的三次現(xiàn)場(chǎng)勘查，這東西絕對(duì)不在那里。這是時(shí)間循環(huán)留下的“痕跡”？
我小心翼翼地用證物袋把金屬環(huán)裝起來。既然循環(huán)存在，那么兇手一定在這棟別墅里，
或者說，在“23:50到23:55”這個(gè)時(shí)間段里，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)做過什么。我需要更多線索。
我開始重新審視這個(gè)房間。這次，我把注意力放在了那些最容易被忽略的角落。
在書柜最下面一排，塞滿了各種商業(yè)雜志。我抽出一本，
發(fā)現(xiàn)后面竟然還有一個(gè)小小的保險(xiǎn)箱。電子密碼鎖。我試了李金城的生日，不對(duì)。
他妻子的生日，還是不對(duì)。就在我準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，我的目光落在了書桌的日歷上。
今天的日期上，畫著一個(gè)紅圈。旁邊用娟秀的字跡寫著兩個(gè)字：“阿哲”。阿哲？
我忽然想起，李金城的秘書，好像就叫張哲。我鬼使神差地輸入了張哲的生日。
我之所以知道，是因?yàn)槿耸聶n案我剛看過。“滴”的一聲，保險(xiǎn)箱開了。里面沒有金銀珠寶，
只有一沓文件和一個(gè)U盤。我迅速翻閱文件，全是李金城和一些官員的資金往來記錄，
還有幾張不堪入目的照片。這是足以讓很多人身敗名裂的“催命符”。
而那個(gè)U盤……我沒有電腦，無法查看。我拿起U盤，正準(zhǔn)備離開，
眼角的余光掃過書桌上的一張便簽。“17:00，張哲，續(xù)簽?！毕挛缥妩c(diǎn)，
張哲來過這里。所有的線索都指向了同一個(gè)人——李金城的貼身秘書，張哲。
我捏緊手里的U盤，心臟狂跳。如果他是兇手，那他反鎖密室，偽造心梗假象的手法是什么？
那股怪味又是什么？最重要的是，他為什么要留下這些對(duì)他極其不利的證據(jù)？
難道他算準(zhǔn)了警察會(huì)把這當(dāng)成一樁普通的猝死案？我正想著，口袋里的手機(jī)又開始震動(dòng)。
是老王?！瓣惸鰜沓韵拱?！哥幾個(gè)都在老地方等你呢！”一模一樣的話，
一模一樣的語氣。我看了眼手表，23:50。循環(huán)，又開始了。眩暈感再次襲來，但這次，
我有了準(zhǔn)備。我緊緊攥著那個(gè)金屬環(huán)和U盤，咬著牙，對(duì)抗著那股撕裂感。
當(dāng)世界重新變得清晰，我發(fā)現(xiàn)自己正坐在警局的辦公室里，
手里憑空多出了一只證物袋和一個(gè)U盤。桌上的報(bào)告，又回到了只寫了一半的狀態(tài)。成功了。
我把循環(huán)里得到的東西，帶回了現(xiàn)實(shí)。我沒有絲毫猶豫，立刻給張哲打了電話?！皬埫貢鴨?？
我是市局的陳默，有點(diǎn)關(guān)于李總的事情想跟你了解一下?，F(xiàn)在方便嗎？
”電話那頭的聲音聽起來很疲憊，但還算鎮(zhèn)定：“陳警官，你好。有什么事嗎？”“你在哪？
我過去找你?！薄拔以诠咎幚硪恍┥坪笫乱?。”我掛了電話，立刻驅(qū)車前往李金城的公司。
這次，我必須在他反應(yīng)過來之前，拿到我想要的答案。
張哲的公司位于市中心最高檔的寫字樓。我到的時(shí)候，整棟樓只有他所在的樓層還亮著燈。
他一個(gè)人在辦公室里，看到我，似乎并不意外。他長得很斯文，戴著金絲眼鏡，
看起來文質(zhì)彬彬?！瓣惥?，請(qǐng)坐?！彼o我倒了杯水。我沒有坐，
開門見山：“今天下午五點(diǎn)，你在李總的書房，你們談了什么？”張哲端著水杯的手，
輕微地抖了一下。這個(gè)細(xì)節(jié)沒有逃過我的眼睛?！爸皇钦劺m(xù)簽合同的事。
李總對(duì)我過去一年的工作很滿意?！彼屏送蒲坨R，鏡片后的目光顯得很平靜。“是嗎？
”我從口袋里掏出那個(gè)U盤，在他面前晃了晃，“那這個(gè)，你認(rèn)識(shí)嗎？”看到U盤的瞬間，
張哲的臉色刷地一下白了。他眼里的平靜瞬間被驚恐取代，嘴唇翕動(dòng)著，
卻一個(gè)字也說不出來?！氨ｋU(xiǎn)箱的密碼是你的生日，張秘書。你猜我看了里面的東西沒有？
”我步步緊逼。他的心理防線正在崩潰。“不是我！我沒有殺他！”他突然激動(dòng)起來，
聲音尖利，“是他！是他逼我的！他就是個(gè)魔鬼！”“他怎么逼你？
”“他……他拿那些東西威脅我，讓我?guī)退膳K活，洗錢，賄賂……我受夠了！我想走，
他不放我走！他說只要他活著一天，我就別想擺脫他！”張哲的情緒徹底失控，
眼淚和鼻涕一起流下來，樣子狼狽不堪?！八阅憔蜌⒘怂?？”“我沒有！”他吼道，
“我下午去找他，求他放過我。我們吵了一架，我就走了！我走的時(shí)候他還好好的！
”他說的是真是假？他的反應(yīng)很真實(shí)，不像偽裝。但如果不是他，那又是誰？密室的手法，
奇怪的氣味，都還沒法解釋。我盯著他，試圖從他臉上看出破綻。就在這時(shí)，
我口袋里的手機(jī)，第三次震動(dòng)起來。還是老王。同樣的催促，同樣的時(shí)間。23:50。
媽的，又來！強(qiáng)烈的眩暈感和那股濃烈的檸檬松木味再次將我吞沒。但這一次，
情況完全不同。當(dāng)我恢復(fù)意識(shí)時(shí)，我不是在辦公室，也不是在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。
我仍然站在張哲的辦公室里。而張哲，原本崩潰痛哭的他，
此刻正用一種極其冰冷、陌生的眼神看著我。他手里，多了一把閃著寒光的水果刀。
“陳警官，”他緩緩開口，聲音低沉得可怕，“看來，你也發(fā)現(xiàn)時(shí)間的秘密了。
”我大腦嗡的一聲。他……他也保留了循環(huán)的記憶？這怎么可能！“每一次循環(huán)，
都會(huì)留下一點(diǎn)痕跡，不是嗎？”他一步步向我逼近，臉上的斯文蕩然無存，
取而代之的是一種瘋狂的獰笑，“比如，你手里不該出現(xiàn)的U盤。又比如，
我腦子里多出來的，關(guān)于你一次次來找我的記憶?！蔽业暮蟊乘查g被冷汗浸濕。
我以為我是唯一的執(zhí)棋人，沒想到，我早已是別人的棋子?！澳恪阆敫墒裁?？
”我一邊后退，一邊摸向腰間的配槍。“干什么？”他笑得更開心了，
“當(dāng)然是……讓你永遠(yuǎn)地閉嘴！”他猛地朝我沖了過來。我下意識(shí)地向旁邊一閃，
躲開了致命的一刀。刀鋒劃破我的胳膊，傳來一陣火辣辣的疼。辦公室空間狹小，
我根本沒有拔槍的時(shí)間。他一擊不成，立刻又是一個(gè)橫掃。我狼狽地在地上一滾，
撞翻了椅子?！澳闩懿坏舻?！”他的聲音在空曠的辦公室里回響，帶著一種病態(tài)的興奮，
“再過……三分鐘，一切又會(huì)重來。但沒關(guān)系，我有的是時(shí)間，陪你玩?！蔽颐靼琢?。
每一次循環(huán)，對(duì)他的影響，就是讓他多一段關(guān)于我的記憶。他從一開始的驚慌失措，
到現(xiàn)在的有恃無恐，是因?yàn)樗?，他有無數(shù)次“殺死我”的機(jī)會(huì)。而我，只要死在循環(huán)里，
可能就真的死了。我不能死在這里。我看著墻上的掛鐘，分針正一格一格地走向“11”。
還有兩分鐘。我必須撐過這兩分鐘！我順手抄起剛才被我撞翻的辦公椅，狠狠朝他砸了過去。
他側(cè)身躲開，但動(dòng)作慢了半拍。椅子腿砸在他的肩膀上，他悶哼一聲，手里的刀也差點(diǎn)脫手。
機(jī)會(huì)！我趁勢(shì)撲上去，一腳踹向他的手腕。水果刀“當(dāng)啷”一聲掉在地上。我沒有去撿刀，
而是用盡全身力氣，將他死死按在地上。他瘋狂地掙扎，力氣大得驚人。我的傷口在流血，
力氣在一點(diǎn)點(diǎn)流失?！皼]用的……沒用的……”他在我身下，像蛇一樣扭動(dòng)著，
嘴里發(fā)出神經(jīng)質(zhì)的笑聲，“時(shí)間一到，我還是會(huì)殺了你……”我的眼睛死死盯著墻上的鐘。
秒針在做最后的沖刺。十，九，八……我用膝蓋頂住他的胸口，雙手死死扼住他的喉嚨。
他開始翻白眼，但臉上依舊掛著詭異的笑容。三，二，一！23:55。眩暈感如期而至。
這一次，感覺像是要把我的靈魂都抽離身體。當(dāng)我再次睜開眼，
我發(fā)現(xiàn)自己正坐在警局的車?yán)?，停在張哲公司樓下。我看了眼手表?3:20。
這是我給他打完電話，出發(fā)前的時(shí)間點(diǎn)。循環(huán)的時(shí)間線，似乎因?yàn)槲液退闹苯記_突，
變得不穩(wěn)定了。我大口大口地喘著氣，摸了摸胳膊，完好無損，沒有傷口。
但那種被刀鋒劃破的疼痛感，還殘留在我的神經(jīng)末梢。一切都是真的。張哲也記得循環(huán)。
而且，他想殺我。我不能再像之前那樣魯莽地去找他了。那等于送死。我需要換個(gè)思路。
那股奇怪的味道……檸檬和松木……我突然想起了什么。我調(diào)出手機(jī)里的資料，
找到了李金城妻子——林雪的照片。照片上的女人，看起來四十出頭，保養(yǎng)得很好，
氣質(zhì)溫婉。資料顯示，她是一位小有名氣的香薰理療師，
尤其擅長調(diào)制各種有特殊功效的精油。檸檬，松木……這不就是香薰精油里常見的成分嗎？
難道，這起案子和她有關(guān)？一個(gè)大膽的假設(shè)在我腦中形成：那股味道，并非來自兇手，
而是來自一種特殊的香薰。這種香薰不僅能散發(fā)氣味，還可能……與時(shí)間的異常有關(guān)。
我立刻調(diào)轉(zhuǎn)車頭，朝李金城的別墅開去。現(xiàn)在不是找張哲算賬的時(shí)候，
我必須先搞清楚時(shí)間循環(huán)的真相。我再次回到那間書房。這次，我沒有去管什么鋼筆，
什么掛畫。我直奔主題，開始尋找氣味的來源。味道在房間里很均勻，
這說明源頭可能一直在工作。我趴在地板上，一寸一寸地尋找。終于，在厚重的地毯下面，
書桌的正下方，我摸到了一個(gè)冰冷堅(jiān)硬的物體。我掀開地毯。那是一個(gè)黑色的，
扁平的金屬盒子，大約巴掌大小，上面有幾個(gè)細(xì)小的孔洞。味道就是從這里散發(fā)出來的。
盒子上沒有任何標(biāo)識(shí)，只有一個(gè)小小的開關(guān)和一排看起來像計(jì)時(shí)器的LED燈。此刻，
燈正顯示著一串?dāng)?shù)字：04:59, 04:58, 04:57……一個(gè)五分鐘的倒計(jì)時(shí)。
我明白了。時(shí)間循環(huán)的開關(guān)，就是這個(gè)盒子！每當(dāng)?shù)褂?jì)時(shí)歸零，它就會(huì)以某種未知的方式，
重置最后五分鐘的時(shí)間。而那個(gè)檸檬松木味，就是它工作時(shí)產(chǎn)生的副產(chǎn)品。我嘗試關(guān)閉開關(guān)，
但它紋絲不動(dòng)，像是被鎖死了?？磥恚挥械人咄暌粋€(gè)完整的周期，才有可能停止。
我把盒子重新用地毯蓋好。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓我對(duì)整個(gè)案件的看法，發(fā)生了打敗性的改變。
張哲很可能不是兇手。他或許知道內(nèi)情，但真正的幕后黑手，另有其人。
一個(gè)能接觸到李金城書房，并且能神不知鬼不覺地放下這個(gè)“時(shí)間機(jī)器”的人。林雪。
李金城的妻子。我拿出手機(jī)，撥通了她的電話。電話響了很久才被接起，
那頭傳來一個(gè)帶著濃濃睡意的女聲：“喂？”“林女士嗎？我是市局的陳默。
很抱歉這么晚打擾您，但有些關(guān)于您先生的緊急情況，需要和您當(dāng)面確認(rèn)。
”我的語氣不容置疑。電話那頭沉默了幾秒?！啊以诩??！卑胄r(shí)后，
我在別墅的客廳里見到了林雪。她穿著一身素色的絲綢睡衣，臉上沒有化妝，神情憔悴，
看起來確實(shí)像個(gè)剛剛失去丈夫的寡婦。她給我倒了杯熱茶，動(dòng)作優(yōu)雅，卻透著一股疏離。
“陳警官，這么晚找我，是案子有進(jìn)展了嗎？”她輕聲問道，目光低垂，
看著自己面前的茶杯?！傲峙渴窍戕估懑煄煟瑢?duì)嗎？”我沒有回答她的問題，
反而問了一個(gè)看似不相干的。她端著茶杯的手頓了一下，隨即恢復(fù)自然：“是的。
這和案子有關(guān)嗎？”“您先生的書房里，有一股很特別的味道。像是檸檬，又像是松木。
”我緊緊盯著她的眼睛。林雪的身體瞬間僵硬了。她猛地抬起頭，
那雙原本黯淡無光的眼睛里，第一次迸發(fā)出了銳利的光芒。那是一種混雜著震驚、恐懼，
還有一絲……絕望的神色。她知道。她什么都知道?！澳恪彼龔埩藦堊?，似乎想說什么，
但最終還是化為一聲苦笑?！翱磥恚疫€是低估了你們。”她放下茶杯，
整個(gè)人像是泄了氣的皮球，癱軟在沙發(fā)上?！澳莻€(gè)盒子，是什么？”我沉聲問道。
“它叫‘追憶’。”林雪的聲音很輕，像是在說夢(mèng)話，
“是我一個(gè)做物理研究的朋友送給我的。他說，
它可以捕捉并重現(xiàn)特定時(shí)間段的‘時(shí)空切片’?！睍r(shí)空切片？“說人話。”“就是時(shí)間循環(huán)。