日子像林家溝村頭那條渾濁的苦水河，緩慢而滯重地流淌。林蔓蔓在這個(gè)充斥著土腥味和貧瘠氣息的黃土塬上，像一株無人留意的小草，艱難地探出了頭，懵懂地感知著這個(gè)冰冷的世界。
她最早的記憶，不是溫暖的懷抱，而是一種刻在骨頭縫里的、揮之不去的饑餓感。
那感覺像是肚子里揣了個(gè)永遠(yuǎn)填不滿的黑洞。灶房里永遠(yuǎn)是清湯寡水，能照見人影的稀米湯，煮得稀爛、沒什么油星的洋芋塊（土豆），偶爾飄著幾片蔫黃的菜葉子。王秀芹用一把豁了口的鐵勺，刮著鍋底，發(fā)出刺耳的“刺啦”聲，把最后一點(diǎn)糊糊刮進(jìn)蔓蔓那只小木碗里。蔓蔓總是急不可耐地伸出小手，捧起碗，小舌頭急切地舔著碗邊，恨不得把碗都吞下去?？赡屈c(diǎn)東西，只夠在空蕩蕩的胃里打個(gè)滾兒，不一會(huì)兒，那熟悉的、磨人的饑餓感又像小蟲子一樣鉆出來，啃噬著她。
饑餓之外，是兩張愁苦的臉。
父親林老實(shí)，在家里像個(gè)影子。他永遠(yuǎn)佝僂著背，沉默得像塊地里刨出來的石頭。天不亮就扛著鋤頭下地，天擦著黑才拖著沉重的步子回來。臉上刻著深深的皺紋，像干裂的黃土塬。他很少抱蔓蔓，偶爾目光落在她身上，那眼神也是渾濁的、帶著一種沉重的疲憊和一種蔓蔓看不懂的、近乎麻木的疏離。蔓蔓想靠近他，伸出小手想拽他的衣角，他往往只是僵硬地側(cè)側(cè)身，喉嚨里含糊地“嗯”一聲，便又蹲到門檻上去，卷他那嗆人的旱煙，煙霧繚繞中，眉頭鎖得更緊。蔓蔓知道，爹心里也苦，像那永遠(yuǎn)吃不飽的肚子一樣苦，只是爹的苦，悶在心里，不聲不響。
母親王秀芹是家里唯一的聲音來源，但那聲音里也浸滿了愁苦和抱怨。她手腳麻利，像頭不知疲倦的老黃牛，灶臺(tái)、豬圈、自留地，總有干不完的活。她對蔓蔓，有關(guān)心，但更多是煩躁和一種根深蒂固的失望。“丫頭片子”、“賠錢貨”這些詞，像針一樣，時(shí)不時(shí)就從她嘴里冒出來。蔓蔓餓哭了，她會(huì)不耐煩地呵斥：“嚎！嚎啥嚎！上輩子欠了你的？這點(diǎn)吃食喂狗都強(qiáng)！” 蔓蔓不小心摔了碗，她心疼那破碗，更心疼那點(diǎn)糧食，巴掌就帶著風(fēng)扇過來：“喪門星！敗家玩意兒！生你有啥用！” 打完了，看著女兒紅腫的小臉和驚恐的淚眼，王秀芹有時(shí)也會(huì)閃過一絲不易察覺的后悔，但很快又被生活的重壓和“生女無用”的念頭淹沒，化作更深的嘆息：“唉，命苦啊……”
然而，真正在林蔓蔓幼小心靈里投下濃重陰影的，是院墻外那雙刻薄的眼睛和那張從不饒人的嘴——隔壁的趙嬸。
趙嬸家算是村里過得稍微寬裕點(diǎn)的，男人在鄉(xiāng)上跑點(diǎn)小買賣，她便自覺高人一等。她家院子挨著林家小小的自留地，那里種著林家活命的口糧——幾壟蔫巴巴的洋芋和幾棵稀稀拉拉的玉米。
這天晌午，太陽毒辣辣地烤著黃土。三歲的林蔓蔓餓得發(fā)慌，蹲在自家院墻根下，用小木棍在浮土里劃拉著，眼巴巴地望著自留地里剛冒出點(diǎn)嫩芽的洋芋苗，仿佛能聞見將來煮熟后那點(diǎn)可憐的香味。她太瘦小了，穿著哥哥穿剩的、洗得發(fā)白又打了補(bǔ)丁的舊褂子，空蕩蕩地掛在身上，小臉蠟黃，頭發(fā)枯黃稀疏。
“嘖嘖嘖，瞅瞅這慫樣子！”
一個(gè)又尖又利、像砂紙摩擦石頭的聲音猛地刺破了午后的沉悶。趙嬸叉著腰，站在她家那半人高的土院墻上，探著半個(gè)身子，斜睨著墻根下的蔓蔓，嘴角撇得能掛油瓶。
“一天到晚跟個(gè)瘟雞似的，蔫頭耷腦，戳都戳不動(dòng)！跟你那窩囊廢爹一個(gè)模子刻出來的！” 趙嬸的聲音故意拔得老高，生怕左鄰右舍聽不見，“賠錢貨就是賠錢貨！生下來就是個(gè)填不滿的窟窿眼兒！養(yǎng)大了也是別人家的人，白費(fèi)糧食！”
蔓蔓嚇得渾身一哆嗦，小木棍掉在地上。她認(rèn)得這個(gè)聲音，每次這聲音響起，娘的臉就更黑，爹的頭就垂得更低。她本能地想往屋里躲，可兩條小細(xì)腿像灌了鉛，動(dòng)彈不得。
趙嬸見蔓蔓縮成一團(tuán)，更來勁了，唾沫星子橫飛：
“瞧瞧這身板兒，風(fēng)一吹就倒！將來能干啥活？肩不能挑手不能提，就是個(gè)吃閑飯的貨！還不如早點(diǎn)扔溝里去，省得拖累你爹娘！晦氣！真是晦氣！挨著你們家，連我家的雞都不愛下蛋了！” 她用濃重的西北方言罵著，字字句句像裹著冰碴子的石頭，狠狠砸向那個(gè)小小的身影。
院墻那邊，林老實(shí)正悶頭給玉米苗鋤草。趙嬸的罵聲清晰地傳進(jìn)他耳朵里。他握著鋤頭的手緊了緊，指節(jié)泛白，黝黑的臉上肌肉抽動(dòng)了一下。他猛地抬起頭，似乎想說什么，但目光一觸及趙嬸那潑辣刻薄的眼神，剛升起的一點(diǎn)點(diǎn)火星瞬間就熄滅了。他喉嚨里“咕?！币宦暎袷茄氏铝耸裁纯酀臇|西，最終只是把頭埋得更低，鋤頭落得更重，仿佛要把所有的屈辱和憤怒都發(fā)泄在腳下的黃土地里。
屋里的王秀芹自然也聽見了。她正在刮那口永遠(yuǎn)刮不干凈的鍋。趙嬸的每一句“賠錢貨”、“晦氣”，都像鞭子抽在她臉上。她氣得渾身發(fā)抖，手里的鐵勺“哐當(dāng)”一聲砸在鍋沿上。她猛地沖到門口，卻不是沖著趙嬸，而是沖著墻根下瑟瑟發(fā)抖的蔓蔓，尖聲罵道：
“死女子！戳在那兒當(dāng)門神?。窟€不爬遠(yuǎn)些！礙手礙腳，惹得一身騷！沒出息的東西！” 她把從趙嬸那里受的氣，一股腦兒傾瀉在無辜的女兒身上。
蔓蔓再也忍不住，“哇”地一聲哭了出來。那哭聲細(xì)弱、驚恐、充滿了無助。她不明白，自己只是蹲在自家墻根下，為什么就成了“賠錢貨”、“晦氣”、“沒出息”？為什么趙嬸要那樣罵她？為什么爹不吭聲？為什么娘也罵她？
饑餓感如同冰冷的蛇，纏繞著她的胃。鄰居趙嬸那刀子般的話語和娘憤怒的責(zé)罵，像兩座沉重的大山，壓在她稚嫩的肩膀上。爹那張永遠(yuǎn)愁苦沉默的臉，是這片陰影里最模糊也最讓人窒息的背景。小小的林蔓蔓蜷縮在墻根，被無邊的恐懼和冰冷的絕望包裹著。這就是她對這個(gè)世界的初印象：刺骨的饑餓，無處不在的冷眼，父母沉重的嘆息，以及隔壁趙嬸那張永遠(yuǎn)帶著惡毒笑容的、刀子般的嘴。這些，如同冰冷的墨汁，在她生命最初的畫布上，涂抹出濃重而壓抑的底色。