陸沉的手指劃過手機屏幕，照片里的林薇正對著他笑，眼睛彎成兩道月牙。那是他們?nèi)ツ暝诤＿吪牡?，她的發(fā)梢還掛著水珠，陽光在她身后碎成千萬點金光。
“把我拍這么丑，你是不是故意的？”記憶中林薇撅起嘴，伸手要來搶手機。
陸沉抬高胳膊，笑著躲開：“哪里丑了？我老婆怎么拍都好看。”
“油嘴滑舌?！彼罱K放棄搶奪，轉(zhuǎn)而摟住他的胳膊，腦袋靠在他肩上，“不過算你會說話，今晚獎勵你做紅燒魚?！?/p>
“又是我做？不是說好你學嗎？”
林薇抬頭沖他狡黠一笑：“可我做的沒你好吃啊，陸大廚?！?/p>
那些對話如今像刀片，一遍遍刮著他的心。陸沉閉上眼，手機從指間滑落，砸在地板上。黑暗中，他仿佛還能聽見她的笑聲，感受到她靠在他肩上的重量。
雨點開始敲打窗戶，先是零星幾滴，很快就連成一片。
也是一個這樣的雨夜。
陸沉的手機突然響起，打破屋內(nèi)的寂靜。他瞥見屏幕上顯示“薇薇寶貝”，嘴角不自覺揚起。
“是不是又忘帶傘了？在哪，我來接你?！彼悠痣娫捑驼f。
電話那頭卻不是林薇的聲音：“您好，這里是市第一醫(yī)院急診科，機主遭遇車禍，請您立刻前來...”
后面的聲音陸沉聽不清了。耳朵里嗡嗡作響，心臟猛地收縮，攥得他喘不過氣。
雨下得更大了。
醫(yī)院走廊長得沒有盡頭。陸沉渾身濕透，每邁出一步，鞋底都在地板上留下一個潮濕的腳印。
“林薇呢？我妻子在哪里？”他抓住一個匆匆走過的護士，聲音嘶啞。
護士的眼神躲閃了一下：“您先坐一會兒，醫(yī)生馬上就來?！?/p>
“她在哪？”陸沉幾乎是在吼了，引來周圍人的目光。
最終他被帶到一個房間前，推開門，一股消毒水和血腥味撲面而來。林薇躺在病床上，臉色蒼白如紙，身上插滿管子，心電監(jiān)護儀發(fā)出規(guī)律的滴滴聲。
“薇薇？”陸沉輕聲喚道，生怕驚擾了她。
林薇的眼睫顫動了幾下，緩緩睜開眼?？吹剿乃查g，她努力扯出一個微笑，嘴唇干裂。
“看吧...最后還是你來接我...”她聲音微弱，每個字都像是用盡了力氣。
陸沉握住她的手，冰涼的觸感讓他心驚：“別說話，保存體力。你會好起來的。”
林薇輕輕搖頭，眼神里有一種陸沉讀不懂的情緒，像是歉意，又像是不舍。
“那條藍色的裙子...你說好看的那條...”她喘了口氣，“熨好了...在衣柜里...”
“等你好了自己熨，我總是熨不好?！标懗恋穆曇糸_始發(fā)抖。
林薇的眼皮慢慢垂下，又強迫自己睜開：“魚...冰箱里...還有條魚...你記得做來吃...”
“我們一起做，”陸沉的眼淚終于落下，砸在兩人交握的手上，“你說要跟我學做紅燒魚的，不能耍賴?！?/p>
林薇的呼吸變得淺而急促：“冷...好冷...”
陸沉慌亂地脫下自己的外套蓋在她身上，盡管那外套早已被雨水浸透：“這樣呢？好點了嗎？”
林薇沒有回答。監(jiān)護儀上的曲線突然變得平直，刺耳的警報聲撕裂空氣。
“醫(yī)生！醫(yī)生！”陸聲嘶力竭地大喊，握著林薇的手不肯放開，“薇薇，別睡，看著我！求你了！”
醫(yī)護人員沖進來，將他拉開。他眼睜睜看著他們給林薇做電擊，她的身體在床上彈起又落下，像破敗的娃娃。
“病人走了，請節(jié)哀！！”一個醫(yī)生最終輕聲說。
陸沉跪倒在地，世界在他周圍分崩離析。
——
三天后，交警隊的辦公室里，陸沉面對著一個面無表情的中年警官。
“血液檢測結(jié)果出來了，張昊先生當時確實喝了酒，但是在合理范圍內(nèi)?！本偻七^來一份文件，語氣公事公辦。
“合理范圍？”陸沉不可置信地重復，“他闖紅燈，超速，把我妻子撞飛出去二十米！”
警官避開他的目光：“事發(fā)路段監(jiān)控故障，沒有直接證據(jù)顯示張先生闖紅燈。至于車速，雨天路滑，判斷可能有誤差?！?/p>
“誤差？”陸沉的聲音提高了，“現(xiàn)場有目擊者！他們都看到了！”
“目擊者的證詞存在矛盾，”警官不敢直視的低頭整理文件，“我們會依法處理，但需要時間調(diào)查?！?/p>
時間。陸沉后來才明白這個詞的真正含義。時間意味著證據(jù)消失，意味著記憶模糊，意味著輿論熱度下降。
在第三次與張家的律師見面后，陸沉終于看清了現(xiàn)實。
律師是個西裝筆挺的男人，說話時永遠帶著禮貌而疏離的微笑：“我的當事人深表歉意，愿意提供經(jīng)濟補償?！?/p>
“經(jīng)濟補償？”陸沉重復這四個字，仿佛第一次理解它們的含義。
“這是一筆相當可觀的數(shù)字，足以讓你后半生無憂?！甭蓭熗七^來一張支票，上面的零多得令人眩暈。
陸沉沒有碰那張支票：“我要的是公正。我要他承擔法律責任?！?/p>
律師的笑容淡去：“陸先生，我理解你的心情。但事實是，證據(jù)不足，目擊證人改口，監(jiān)控缺失。即使告上法庭，勝算也不大。接受補償，對大家都好?！?/p>
“對我妻子不好?！标懗凛p聲說。
律師嘆了口氣，從公文包里抽出一疊照片攤在桌上。照片上是陸沉年邁的父母，妹妹一家，甚至還有他公司門口。
“人生總是充滿意外，不是嗎？”律師的聲音依然平靜，“你不想讓更多的人經(jīng)歷...意外吧？比如你的父母，或……其他親人呢！”
陸沉瞬間感到無比悲涼，同時也感覺到深深的無力。他猛地站起來，椅子在地板上刮出刺耳的聲響。
“我會找到辦法的，”他說，聲音因憤怒而顫抖，“我一定會讓他付出代價！”
律師從容地收起照片和支票：“那就祝你好運了，陸先生。不過在你尋找‘辦法’的過程中，記得關心身邊的人。畢竟，意外無處不在，不是嗎？”
那天晚上，陸沉獨自一人坐在黑暗的客廳里。窗外又下起了雨，和那個夜晚一模一樣。
他手中握著林薇的手機，屏幕碎裂得像蛛網(wǎng)。他一遍遍播放著她最后發(fā)給他的語音消息：
“下雨了哦，忘了帶傘啦~你來接我好不好？我請你喝奶茶！哦對了，冰箱沒魚了，我們?nèi)ナ袌鲑I條魚吧，這次我真的要學做紅燒魚！”
她的聲音那么鮮活，仿佛下一秒就會推門進來，頭發(fā)上掛著雨珠，笑著抱怨天氣。
陸沉把臉埋進掌心，肩膀顫抖。但這次沒有眼淚流出，所有的淚水似乎都已在那天醫(yī)院的走廊里流干了。
取而代之的是一種冰冷的、沉重的東西，在他胸腔里凝固成型。
雨聲越來越大，敲打著窗戶，像是在催促什么。
就在這時，一個沒有任何感情色彩的電子音突然在陸沉腦海中響起：
【檢測到強烈執(zhí)念，符合綁定條件。天命審判直播系統(tǒng)啟動中...】