第一章：小狗租房時年拖著比她半個人還大的行李箱，站在公寓門口，深吸了一口氣，
像是要奔赴什么戰(zhàn)場。行李箱輪子咕嚕嚕的聲響在寂靜的樓道里格外清晰，
更襯得她心跳微微加速。新城市，新工作，新生活，
還有……一位據(jù)房東委婉提示“要求比較高、喜靜”的新室友。挑戰(zhàn)不小，
但她時年別的沒有，就是適應(yīng)力和樂觀爆棚。她再次看了眼手機信息，
那句“共同維護居住環(huán)境”讓她腦補出一個可能有點龜毛但至少愛干凈的室友形象。
總比邋遢大王好，她安慰自己。門鈴按響后，里面?zhèn)鱽韼捉豢陕劦哪_步聲，
輕得像是貓墊落地。時年立刻挺直腰板，臉上掛起禮貌而不過分熱絡(luò)的笑容——初次見面，
禮數(shù)要到，但過度熱情有時也是一種冒犯。門被從內(nèi)拉開。
門內(nèi)的男人穿著剪裁極佳的深灰色家居服，襯得身形頎長，肩線平直。他的眉眼生得極好，
鼻梁高挺，唇形薄而色澤偏淡，組合在一起卻透著一股子遠山寒玉般的清冷疏離。
他的目光淡淡掃過門外的時年和她那個巨大的、看起來頗經(jīng)風霜的行李箱，眼神平靜無波，
沒有好奇，沒有歡迎，更像是在冷靜評估一件突然出現(xiàn)在自家領(lǐng)地范圍內(nèi)的物品，
權(quán)衡著如何處置才能最小化對現(xiàn)有秩序的干擾。時年心里“咯噔”一下，面上笑容不變，
心里卻飛快地重新評估：唔，看來不是“有點龜毛”，可能是“極度龜毛”。這氣場，
不像普通室友，像來視察工作的年輕領(lǐng)導。“郁先生？您好，我是新來的合租室友，時年。
”她聲音保持輕快，但收斂了過分甜膩的尾音，吐字清晰，態(tài)度落落大方。
郁舟行的視線在她臉上停留了稍長的一秒，那目光帶著一種審慎的穿透力，
似乎想快速將她歸類。隨即，他幾不可察地微一頷首，側(cè)身讓出通道：“嗯。進來。
”聲音如同他的人，清冽，沒有多余的溫度，也聽不出情緒。時年道謝，
利落地拖著行李箱進門，避免了箱子磕碰到門框。玄關(guān)郁象映入眼簾，她心下暗嘆：好家伙，
這潔凈度，說是樣板間都有人信。深色木質(zhì)地板光潔如新，拖鞋——僅有的兩雙，
看起來都屬于男性——擺放得如同接受檢閱的士兵，角度精準。所有物品寥寥無幾，
各居其位，透著一種極簡主義的冷感。她那雙因為趕路而沾染了些許灰塵的運動鞋踩在上面，
瞬間有種玷污了圣地的負罪感。她迅速脫鞋，光腳踩在冰涼的地板上，
然后從箱子里拿出自己那雙軟乎乎的、帶著可愛狗頭圖案的棉拖鞋穿上。
毛茸茸的狗頭與這性冷淡風的空間形成了鮮明對比。還沒等她直起身仔細打量，
一份文件夾已經(jīng)遞到了她面前。封面是簡潔的宋體：《合租守則》?！翱赐旰炞?。
”郁舟行言簡意賅，語氣里有一種不容置疑的篤定。他甚至沒有寒暄的打算，直接進入正題。
“公共區(qū)域衛(wèi)生輪流，一周一次，標準參照現(xiàn)有狀態(tài)。保持絕對安靜，尤其晚上十點后。
未經(jīng)允許不得進入對方房間及私自動用任何物品，
無論價值大小……”他條理清晰地念著主要條款，語速平穩(wěn)，內(nèi)容卻細致到令人咋舌。
冰箱食物分區(qū)（他七她三，界限分明，不得逾越）、浴室使用時間（嚴格錯峰，
使用后必須立刻清理所有水漬和毛發(fā)，
鏡面、臺面不得留有水痕）、客廳電視音量限制（不得超過30%，
且晚九點后不建議使用）……甚至對洗衣機的使用頻率和開窗通風時間都有建議。時年聽著，
面上保持認真傾聽的表情，心里的小人已經(jīng)目瞪口呆。這哪是合租守則，
這簡直是高級實驗室行為規(guī)范或者精密儀器操作指南。這位郁先生，好看是真好看，
但這份對秩序和整潔的極致追求，以及強烈的領(lǐng)地意識，
活脫脫就是一只……對生活環(huán)境要求苛刻、不容絲毫冒犯的矜貴大型貓科動物。
她快速消化著信息，并沒有表現(xiàn)出抵觸或驚訝，只是在他停頓的間隙，乖巧點頭：“好的，
郁先生，我明白了。我會嚴格遵守這些規(guī)定，盡量不影響您的日常生活。”態(tài)度配合，
語氣誠懇，但也不卑不亢。合租本就是互相適應(yīng)，只要要求合理，她可以配合。
郁舟行瞥了她一眼，似乎對她這副從善如流的態(tài)度略感意外，但沒說什么，
只是用修長白皙、骨節(jié)分明的手指，
精準地點了點守則某一頁的某一條：“重點看一下第三章第5條，關(guān)于噪音管控。
、拍打物品、大聲自言自語或觀看影音時發(fā)出過大反應(yīng)聲等可能影響室友休息或思考的行為。
”時年：“……” 行吧。
這是精準預判了她偶爾工作開心了會哼歌、看到有趣視頻會拍腿大笑的習慣。她點點頭，
語氣帶上一絲調(diào)侃，但不過火：“理解。保證不發(fā)出無意義噪音，努力做一個安靜的室友。
”她利落地在簽字頁簽下自己的名字，字跡清晰工整。郁舟行收回了協(xié)議，檢查了一下簽名，
仿佛在確認一項流程的完結(jié)。然后他指了指次臥的方向：“那是你的房間?；A(chǔ)設(shè)施齊全，
缺什么自己添置，注意……”他目光掃過她行李箱上貼著的各種卡通貼紙，
“……風格盡量協(xié)調(diào)，不要破壞整體環(huán)境。”語氣平淡，但要求明確。說完，
他便不再多看時年一眼，轉(zhuǎn)身走向客廳的飄窗。
那里放置著一個看起來極度舒適的軟墊和一個小幾。他拿起之前放在小幾上的書，
姿態(tài)優(yōu)雅地坐了進去，長腿曲起，目光落在書頁上，瞬間仿佛自成一方天地，
將外界的一切紛擾，包括新來的室友，都隔絕在外。時年關(guān)上房門，
隔絕了外面那片過于整潔和安靜的空間，這才真正放松下來。她靠在門板上，
聽著自己略微加快的心跳慢慢平復。這位新室友，郁舟行，果然名不虛傳。那氣場，那規(guī)矩，
那眼神……簡直像精密儀器成精，還是最高端、最不近人情的那一款。
她幾乎能想象自己未來不小心把水杯放在茶幾上錯誤的坐標點，
就會被他用那種冰冷的、不帶譴責卻更令人羞愧的目光凝視的場景。嘖，挑戰(zhàn)難度直接拉滿。
時年心里的小人叉腰，非但沒沮喪，反而升起一股奇怪的斗志。
她環(huán)顧這個屬于她的新房間。很大，很空，很……性冷淡。白墻，淺灰地板，
原木色的床、書桌、衣柜，除此之外，別無他物。連窗簾都是最基礎(chǔ)的純白色遮光簾，
透著一股“臨時居所，請勿久留”的疏離感。這怎么行？
這簡直是對她這個靠色彩和創(chuàng)意吃飯的手工博主的一種無聲挑釁！時年擼起并不存在的袖子，
打開了她那個巨大的行李箱。瞬間，仿佛打開了潘多拉魔盒，
各種明媚的色彩、柔軟的布料、奇形怪狀的工具、可愛的小物件涌了出來，
瞬間侵占了灰色的地板。她先是小心翼翼地把幾件當季衣服掛進衣柜，盡量不弄出太大動靜。
然后，她拿出一個磨砂質(zhì)的淺粉色收納盒，里面是她的一些常用首飾和發(fā)飾。
接著是一個造型圓潤的白色加濕器，
一個巴掌大的、會搖頭晃腦的向日葵小擺件……她像一只謹慎又忙碌的松鼠，
一點點地、悄無聲息地將自己的氣息注入這個空間。她刻意避開了那些過于喧鬧的裝飾。
最終，她只在地板上鋪了一塊暖色調(diào)的幾何圖案地毯，
在書桌上放了一個簡約的米色陶瓷筆筒，
以及一個她親手做的、用羊毛氈戳成的可愛小狗鑰匙扣，安靜地立在顯示器旁邊。做完這些，
她退后兩步看了看。嗯，好了很多！雖然依舊簡潔，但多了點生活氣和屬于“時年”的印記，
又不至于破壞整體風格，應(yīng)該在那只“大貓”的容忍范圍內(nèi)。
“嗡——”手機突然震動了一下，是閨蜜發(fā)來的消息：「怎么樣怎么樣？
見到那位‘郁冰山’了嗎？是不是真像傳說中那么嚇人？」時年拿著手機，走到窗邊。
窗外天色漸暗，城市華燈初上。她斟酌了一下用詞，回復：「見到了。名不虛傳，
像一只住在無菌實驗室里的布偶貓，顏值逆天，規(guī)矩也逆天。」閨蜜秒回：「哈哈哈！
那你完了！你這只哈士奇豈不是要被他嫌棄死？」時年撇撇嘴，手指飛快：「誰是哈士奇了！
我明明是聰明貼心又忠誠的金毛！再說了，規(guī)矩是死的，狗是活的。等著看吧，再冷的冰山，