廣州服裝人的辛酸凌晨三點(diǎn)的廣州，CBD的寫字樓還陷在黑暗里，
十三行服裝批發(fā)市場(chǎng)的巷口卻已經(jīng)亮了燈?；椟S的路燈下，
穿著沖鋒衣的搬運(yùn)工推著堆滿紙箱的平板車，車輪碾過(guò)濕漉漉的路面，
發(fā)出“咕嚕咕嚕”的聲響。檔口老板陳姐裹緊了身上的薄外套，
手里攥著剛從印刷廠取來(lái)的新款吊牌，
快步走向自己那間不足十平米的檔口——這是她在廣州做服裝的第八年，每一天，
都從這樣的凌晨開始，也藏著外人看不見的辛酸。
一、凌晨三點(diǎn)的十三行：檔口老板的“晝夜顛倒”十三行是廣州服裝的“晴雨表”，
這里的檔口老板們，個(gè)個(gè)都有一副“鐵打的身子”，卻也扛不住日復(fù)一日的透支。
陳姐的檔口在新中國(guó)大廈三樓，位置不算好，要想留住客戶，只能靠“早開門、晚收攤”。
每天凌晨?jī)牲c(diǎn)半，鬧鐘還沒(méi)響，陳姐就會(huì)自動(dòng)醒——不是不困，是不敢困。旺季的時(shí)候，
拿貨的客戶天不亮就會(huì)來(lái)?yè)屝驴?，晚開門十分鐘，可能就會(huì)錯(cuò)過(guò)好幾個(gè)大客戶。
她匆匆洗把臉，來(lái)不及吃早餐，就騎著電動(dòng)車往市場(chǎng)趕。路上遇到賣豆?jié){油條的小攤，
買個(gè)飯團(tuán)揣在兜里，就是一天的第一頓飯。到了檔口，第一件事就是“掛版”。
把前一天工廠送來(lái)的新款衣服一件件掛在衣架上，熨燙平整，再別上吊牌。衣架不夠用，
就把衣服疊在貨架上，堆得像小山一樣。陳姐的手常年泡在洗衣液里，又要頻繁熨燙衣服，
指關(guān)節(jié)粗得像老樹枝，虎口處還有一道淺淺的疤痕——那是去年掛版時(shí)，
被衣架上的鐵絲劃到的，當(dāng)時(shí)流了很多血，她隨便用紙巾裹了裹，就繼續(xù)干活了。早上五點(diǎn)，
市場(chǎng)里開始熱鬧起來(lái)。背著大黑包的“打貨人”從全國(guó)各地趕來(lái)，
操著湖南、湖北、江西的方言，在檔口間穿梭?！斑@件衛(wèi)衣怎么拿？”“能不能混批？
”“補(bǔ)的貨今天能發(fā)嗎？” questions此起彼伏，
陳姐要一邊給客戶介紹款式、報(bào)價(jià)格，一邊記訂單、開單，還要盯著門口的貨物，
怕被人拿錯(cuò)。有時(shí)候忙得連喝口水的時(shí)間都沒(méi)有，飯團(tuán)放在旁邊，涼了都顧不上吃。
最讓陳姐頭疼的是“庫(kù)存”。服裝行業(yè)流行快，“一天一個(gè)款，三天就過(guò)時(shí)”，
要是眼光不準(zhǔn)，拿的貨賣不出去，就只能砸在手里。去年秋天，她看同行的針織開衫賣得好，
就跟工廠訂了兩千件，結(jié)果那年秋天特別熱，開衫根本賣不動(dòng)。眼看天氣轉(zhuǎn)涼，
開衫又過(guò)了季，她只能降價(jià)處理，從原本的85元一件，降到30元一件，
最后還是剩下幾百件，堆在倉(cāng)庫(kù)里占地方?！澳嵌际钦娼鸢足y啊，”陳姐說(shuō)這話時(shí)，
聲音有點(diǎn)發(fā)顫，“光那批貨，就虧了十幾萬(wàn)，相當(dāng)于我大半年的利潤(rùn)?！背藥?kù)存，
還要應(yīng)付各種“突發(fā)狀況”。有次工廠交貨延遲，客戶已經(jīng)付了定金，等著拿貨開店，
陳姐只能自己跑到工廠盯進(jìn)度，在車間里守了兩天兩夜，直到貨物裝車才敢離開。還有一次，
客戶收到貨后說(shuō)有質(zhì)量問(wèn)題，要求退貨，陳姐只能自己承擔(dān)運(yùn)費(fèi)，把貨拉回來(lái)，
再一件件檢查——其實(shí)很多衣服只是輕微的線頭沒(méi)剪，客戶卻以此為借口壓價(jià)，
她也只能忍了，“做服裝的，客戶就是上帝，得罪不起?！蓖砩鲜c(diǎn)，市場(chǎng)里的人漸漸少了，
陳姐才開始整理當(dāng)天的訂單，核對(duì)賬目，聯(lián)系物流公司發(fā)貨。等把所有事情忙完，
往往已經(jīng)是凌晨十二點(diǎn)。她拖著疲憊的身子回到出租屋，連澡都懶得洗，倒在床上就能睡著。
這樣的日子，她過(guò)了八年，沒(méi)有周末，沒(méi)有節(jié)假日，只有在過(guò)年的時(shí)候，
才能回老家待上幾天，可心里還惦記著檔口的貨，怕年后回來(lái)生意不好。
二、沙河的“拿貨路”：小商販的“奔波與委屈”如果說(shuō)十三行是檔口老板的戰(zhàn)場(chǎng)，
那沙河服裝批發(fā)市場(chǎng)，就是小商販們的“淘金路”——只是這條路上，滿是奔波和委屈。
李哥是從湖南來(lái)廣州拿貨的小商販，在老家開了一家十幾平米的服裝店，
每個(gè)月都要往返廣州和湖南兩次，每次來(lái)，都像打一場(chǎng)硬仗。李哥每次來(lái)廣州，
都會(huì)提前一天坐晚上的大巴，第二天凌晨四點(diǎn)到沙河。為什么選這么早的車？
因?yàn)樯澈拥脑缡小靶詢r(jià)比高”，很多檔口會(huì)把前一天剩下的尾貨低價(jià)處理，能省不少錢。
他背著一個(gè)能裝五十斤貨物的大黑包，手里還提著一個(gè)行李箱，擠在人群里，往市場(chǎng)里面走。
沙河市場(chǎng)的過(guò)道很窄，只能容兩個(gè)人并排走，兩邊的檔口把衣服掛到了過(guò)道中間，
一不小心就會(huì)碰到。李哥要一邊注意腳下的路，一邊盯著兩邊的檔口，
尋找適合自己店鋪的款式。遇到心儀的衣服，他會(huì)先問(wèn)“拿貨價(jià)多少”，再跟老板砍價(jià)，
“能不能再便宜兩塊？我拿五十件。”老板往往會(huì)皺著眉說(shuō)“最低了，再便宜就不賺錢了”，
李哥只能軟磨硬泡，有時(shí)候?yàn)榱艘粔K錢，要聊十幾分鐘。拿貨的時(shí)候，
最怕遇到“質(zhì)量問(wèn)題”。有次李哥拿了一批牛仔褲，回到老家才發(fā)現(xiàn)，
很多褲子的拉鏈?zhǔn)菈牡模荒茏约夯ㄥX修拉鏈，本來(lái)就薄的利潤(rùn)，又少了一大截。
還有一次，他跟檔口老板訂了一百件T恤，老板卻給了他五十件T恤和五十件衛(wèi)衣，
說(shuō)“衛(wèi)衣是新款，賣得好”，李哥不同意，老板卻耍賴說(shuō)“要么拿走，要么不退定金”，
他只能吃了這個(gè)虧，把衛(wèi)衣拉回去，最后賣了三個(gè)月才賣完。拿貨結(jié)束后，
李哥還要把貨物送到物流公司。沙河附近的物流公司很多，但價(jià)格參差不齊，
他要對(duì)比好幾家，才能找到性價(jià)比高的。貨物多的時(shí)候，他要自己扛著大黑包，
從市場(chǎng)走到物流公司，短短幾百米的路，他要歇好幾次，汗水把衣服都濕透了。
有次他扛著貨物過(guò)馬路，被一輛電動(dòng)車撞到，貨物撒了一地，膝蓋也擦破了皮，他顧不上疼，
趕緊把貨物撿起來(lái)，生怕被人拿走。等把貨物寄走，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)，李哥才顧得上吃午飯。
他找了一家路邊的快餐店，點(diǎn)了一份炒粉，加了一個(gè)雞蛋，這是他一天中最奢侈的一頓飯。
吃完飯，他就要趕下午的大巴回湖南，因?yàn)榈昀镏挥衅拮右粋€(gè)人照看，他怕妻子忙不過(guò)來(lái)。
在車上，他靠在座位上，看著窗外的風(fēng)景，心里卻在盤算：這次拿的貨能賣多少錢，
能不能賺回往返的路費(fèi)和住宿費(fèi)。“做我們這行的，就是‘掙著賣白菜的錢，
操著賣白粉的心’，”李哥苦笑著說(shuō)，“有時(shí)候遇到行情不好，拿的貨賣不出去，
只能自己壓著，看著店里的衣服堆得像山，晚上都睡不著覺?？蓻](méi)辦法，為了老婆孩子，
只能接著跑?！比?、服裝廠的流水線：工人的“汗水與疲憊”廣州的白云區(qū)、番禺區(qū)，
藏著無(wú)數(shù)家服裝廠，這里的流水線工人，是廣州服裝業(yè)的“基石”，
卻也承受著最繁重的勞動(dòng)。阿玲在白云區(qū)一家服裝廠做縫紉工，已經(jīng)做了五年，她的雙手，
記錄著流水線工人的辛酸。每天早上七點(diǎn)，阿玲就要到工廠，換上藍(lán)色的工作服，戴上口罩，
走到自己的縫紉機(jī)前。工廠的車間很大，擺著幾十臺(tái)縫紉機(jī)，機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音“嗡嗡”作響，
說(shuō)話都要靠喊。她的工作是縫衣服的袖口，看似簡(jiǎn)單，卻需要高度集中注意力，稍微不留神，
線就會(huì)縫歪，就要拆了重新縫。從早上七點(diǎn)到晚上十點(diǎn)，除了中午半小時(shí)的吃飯時(shí)間，
阿玲幾乎都坐在縫紉機(jī)前，手指不停地動(dòng)著。她的手指很細(xì)，但指尖卻布滿了老繭，
還有幾道深淺不一的疤痕——那是被縫紉機(jī)的針扎到的。有次她太累了，眼皮打架，
手指不小心碰到了針頭，針直接扎進(jìn)了手指里，流了很多血，她去醫(yī)務(wù)室簡(jiǎn)單處理了一下，
又回到了崗位上，“老板說(shuō)，當(dāng)天的活要當(dāng)天完成，不然會(huì)扣工資。
”服裝廠是“計(jì)件工資”，縫一件衣服能賺幾塊錢，要想多賺錢，就要多干活。
阿玲每個(gè)月的目標(biāo)是賺六千塊錢，這樣才能給家里寄五千塊，自己留一千塊當(dāng)生活費(fèi)。
為了達(dá)到目標(biāo)，她每天都要縫兩百多件衣服，手指都腫了，晚上睡覺的時(shí)候，連握拳都疼。
有次她得了重感冒，發(fā)燒到38度，想請(qǐng)假休息一天，老板卻跟她說(shuō)“請(qǐng)假可以，
但要扣三天工資”，她只能硬撐著去上班，一邊打噴嚏一邊縫衣服。
最讓阿玲難受的是“想家”。她的老公在老家種地，孩子跟著奶奶生活，
她一年只能回家一次。每天晚上下班后，她都會(huì)給家里打視頻電話，
看著屏幕里孩子稚嫩的臉，聽孩子說(shuō)“媽媽，我想你了”，她的眼淚就會(huì)忍不住掉下來(lái)。
有次孩子生病了，發(fā)燒到40度，老公給她打電話，讓她回家看看，她卻只能在電話里哭，
說(shuō)“我走了就沒(méi)工資了，孩子的醫(yī)藥費(fèi)還沒(méi)著落”。工廠的住宿條件也很差。
阿玲和另外三個(gè)女工住在一間十平米的宿舍里，四張上下鋪的床，中間只能放下一張桌子。
夏天的時(shí)候，宿舍里沒(méi)有空調(diào)，只有一臺(tái)老舊的風(fēng)扇，吹出來(lái)的風(fēng)都是熱的，
她經(jīng)常半夜熱醒，身上全是汗。冬天的時(shí)候，宿舍里沒(méi)有暖氣，冷得像冰窖，
她只能把所有的衣服都蓋在身上?！拔乙蚕脒^(guò)辭職，回家陪孩子，”阿玲說(shuō)，
“可一想到孩子要上學(xué)，家里要蓋房子，就只能接著干。等我再干幾年，賺夠了錢，就回家，
再也不出來(lái)了?！彼?、設(shè)計(jì)桌前的掙扎：原創(chuàng)者的“無(wú)奈與堅(jiān)守”在廣州服裝業(yè)，
還有一群人，他們躲在小小的設(shè)計(jì)室里，用畫筆勾勒著服裝的輪廓，
卻要面對(duì)“抄襲”的無(wú)奈和“甲方”的刁難——他們是服裝設(shè)計(jì)師，小陳就是其中之一。
小陳在一家小型設(shè)計(jì)工作室上班，每天的工作是為檔口設(shè)計(jì)新款衣服。
老板給她的要求是“一天出三個(gè)款，要符合市場(chǎng)趨勢(shì)，還要好賣”。為了找到靈感，
小陳每天都要逛十三行、沙河，看最新的款式，還要刷小紅書、抖音，了解當(dāng)下的流行元素。
有時(shí)候逛了一天市場(chǎng)，腿都腫了，還是沒(méi)找到靈感，只能回到設(shè)計(jì)室，對(duì)著空白的畫紙發(fā)呆。
設(shè)計(jì)好的款式，還要經(jīng)過(guò)甲方的“審核”。有次小陳設(shè)計(jì)了一款碎花連衣裙，
她覺得顏色和圖案都很好看，可甲方卻跟她說(shuō)“顏色太淡了，要換成亮一點(diǎn)的顏色”，
她只能重新修改。改了三次后，甲方又說(shuō)“圖案不好看，要換成卡通圖案”，
她忍不住跟甲方爭(zhēng)論了幾句，甲方卻不耐煩地說(shuō)“你是設(shè)計(jì)師還是我是設(shè)計(jì)師？按我說(shuō)的做！
”她只能忍氣吞聲，繼續(xù)修改。最讓小陳無(wú)奈的是“抄襲”。她花了一個(gè)月的時(shí)間，
設(shè)計(jì)了一款國(guó)風(fēng)連衣裙，剛放到市場(chǎng)上，就被別的檔口抄襲了。抄襲的檔口把價(jià)格壓得很低，
賣得比她的原創(chuàng)還好。小陳去找抄襲的檔口理論，對(duì)方卻跟她說(shuō)“服裝行業(yè)都這樣，
誰(shuí)火抄誰(shuí)，你能怎么樣？”她去維權(quán)，卻因?yàn)闆](méi)有申請(qǐng)專利，只能不了了之。
“我花了那么多時(shí)間和精力，結(jié)果卻被別人輕易抄走了，心里真的很委屈，”小陳說(shuō)，
“有時(shí)候真的想放棄，覺得原創(chuàng)沒(méi)有意義。”設(shè)計(jì)室的工資也不高。
小陳每個(gè)月的工資只有五千塊，除去房租、水電費(fèi)、生活費(fèi)，根本剩不下多少錢。
她想過(guò)自己開工作室，做原創(chuàng)服裝，可一想到要租場(chǎng)地、找工廠、跑市場(chǎng)，需要很多錢，
就只能放棄?！霸瓌?chuàng)太難了，不僅要面對(duì)抄襲，還要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，”小陳說(shuō)，
“但我還是不想放棄，我覺得原創(chuàng)才有未來(lái)，總有一天，我的設(shè)計(jì)會(huì)被更多人認(rèn)可。
”五、疫情下的沖擊：服裝人的“生存考驗(yàn)”2020年的疫情，
給廣州服裝業(yè)帶來(lái)了沉重的打擊，也讓服裝人的辛酸更加深刻。陳姐、李哥、阿玲、小陳，
都在這場(chǎng)考驗(yàn)中，經(jīng)歷了前所未有的困難。疫情剛開始的時(shí)候，十三行市場(chǎng)關(guān)閉了一個(gè)多月。
陳姐的檔口不能營(yíng)業(yè)，每天還要付兩千塊的租金，倉(cāng)庫(kù)里還有幾萬(wàn)件衣服沒(méi)賣出去，
資金鏈眼看就要斷了。她只能跟親戚朋友借錢，把家里的房子也抵押了，才勉強(qiáng)撐了下來(lái)。
“那段時(shí)間，我每天都睡不著覺，頭發(fā)掉了很多，”陳姐說(shuō)，“有時(shí)候看著空蕩蕩的市場(chǎng)，
真的覺得自己要完了。”市場(chǎng)重新開放后，生意也大不如前。很多拿貨的客戶不敢來(lái)廣州，
只能線上訂貨，可線上訂貨看不到實(shí)物，客戶很容易退貨。陳姐只能學(xué)著做直播，
每天晚上直播到凌晨，對(duì)著手機(jī)介紹衣服，有時(shí)候播了幾個(gè)小時(shí)，一件都沒(méi)賣出去，
她坐在鏡頭前，感覺特別無(wú)助。李哥也受到了很大的影響。疫情期間，
老家的服裝店不能營(yíng)業(yè)，他拿的貨賣不出去，只能堆在店里。等店鋪重新開放后，
生意也不好，很多人都不敢出門逛街，店里每天的營(yíng)業(yè)額只有幾百塊，連房租都不夠付。
他只能減少拿貨的次數(shù)，從每個(gè)月兩次，改成每個(gè)月一次，每次拿貨的數(shù)量也減少了一半。
“現(xiàn)在只能走一步看一步，能撐多久算多久，”李哥說(shuō)。阿玲的工廠也停工了一個(gè)多月。
停工期間，沒(méi)有工資，她只能靠之前攢的錢生活。工廠重新開工后，訂單也少了很多，
老板開始裁員，阿玲每天都擔(dān)心自己會(huì)被辭退?！耙菦](méi)了工作，我就沒(méi)辦法給家里寄錢了，
”阿玲說(shuō)，“我只能更努力地干活，希望老板能留下我?！毙￡惖脑O(shè)計(jì)工作室也倒閉了。
因?yàn)闆](méi)有訂單，老板付不起房租，只能解散團(tuán)隊(duì)。小陳找了很久的工作，都沒(méi)找到合適的，