當(dāng)她指尖觸到千年機(jī)關(guān)的那一刻，時(shí)間碎了。墓室黑暗深處，鎏金羽翼悄然蘇醒——“你好，
我叫顧流年?！鄙倌甑穆曇粝駵剡^(guò)的酒，落在她冰冷的金屬軀殼上。
可她本該是站在博物館燈光下的那個(gè)人……一場(chǎng)跨越千年的換命之局，
正隨著最后一根鎖魂釘?shù)乃蓜?dòng)，悄然啟幕。
唐（玄宗天寶年間）出土地：陜西咸陽(yáng)洪瀆原D-9號(hào)地宮異常記錄：9月2日14:36，
主墓室濕度驟降12%，機(jī)關(guān)人表面出現(xiàn)活性金絲位移，疑似“自修復(fù)”現(xiàn)象。
建議：立即封閉現(xiàn)場(chǎng)，等待國(guó)家文物局專家組?！陨衔淖郑?/p>
是我在失去呼吸前讀到的最后一行印刷體。我叫沈鳶，二十八歲，
國(guó)家博物館文物修復(fù)中心副研究員，專長(zhǎng)金屬類文物。那天下午，
我的任務(wù)是趕在考古隊(duì)整體搬遷之前，給銅雀臺(tái)做一次“臨終體檢”。所謂銅雀臺(tái)，
并不是一座樓臺(tái)，而具高一百六十八厘米的鎏金青銅人形機(jī)關(guān)。
唐代冊(cè)子上叫它“銅羽守陵雀”。實(shí)物更像一位斂翼的少女——通體銅羽層疊，
關(guān)節(jié)處嵌金絲，面部鎏金已剝落大半，只余嘴唇一點(diǎn)朱砂，像含著未吐的血。我蹲在它面前，
打燈、測(cè)磁、拍微距。鏡頭里，銅羽的縫隙滲出極細(xì)的金粉，像呼吸?！吧蚶蠋?，
這邊搭好無(wú)影燈了?！敝衷谏砗蠛?。我嗯了一聲，
伸手去摸機(jī)關(guān)人左胸的鎖魂釘——那里有一道縱貫裂痕，需要注膠。指腹才碰到釘帽，
耳邊忽地響起“嗒”的一聲輕響。不是金屬，是機(jī)括。下一秒，我的指尖傳來(lái)尖銳的吸力，
仿佛裂縫里藏著一枚細(xì)小的黑洞。四周的燈同時(shí)熄滅，黑暗像水銀灌進(jìn)墓室。
我聽見自己的心跳，砰，砰，砰——接著心跳聲被放大、被拉伸，變成齒輪的轟鳴。
黑暗里有風(fēng)。風(fēng)帶著極淡的檀香、鐵銹、還有一絲甜得發(fā)膩的桂花味。我想喊，
卻發(fā)現(xiàn)喉嚨里塞滿銅屑。身體急速下墜，
卻又像被什么東西溫柔地托住——像被無(wú)數(shù)細(xì)小的金屬羽片環(huán)抱?！岸?。
”一道極輕的金屬碰撞聲。我睜開了眼。沒(méi)有燈，
卻看得見——因?yàn)椤翱础边@個(gè)動(dòng)作不再需要眼睛。我感知到墓室的每一道裂縫、每一粒塵埃。
石壁上的壁畫顏料翹皮，地下水汽在背陰處凝成露珠，而離我最近的那具“銅雀臺(tái)”不見了。
不，更準(zhǔn)確的說(shuō)法是：我變成了它。我試圖抬手，銅羽便簌簌展開；我想低頭，
頸部的機(jī)括發(fā)出柔順的“咔噠”。我意識(shí)到自己的“心臟”是一枚嵌在胸腔的鎏金小盒，
盒內(nèi)裝著一顆不再跳動(dòng)的、卻仍在計(jì)時(shí)的人造漏刻。我試圖尖叫，
結(jié)果發(fā)出的只是一串細(xì)碎的齒輪顫音。就在這時(shí)，黑暗里亮起了一盞豆大的光。
光來(lái)自一支火把。2 鎖魂釘之謎火把下站著一個(gè)人，或者說(shuō)——一個(gè)少年的剪影。
他穿圓領(lǐng)青袍，腰束玉帶，頭戴軟腳幞頭，像剛從唐墓壁畫里走下來(lái)?；鸸馓蛏纤哪槪?/p>
我看見他眼角有一粒極小的淚痣。“……又提前醒了？”少年開口，聲音低而溫，
像銅壺里溫著的酒。他伸出食指，輕輕按在我——不，按在銅雀臺(tái)胸口那枚鎖魂釘上。
指尖的溫度透過(guò)金屬傳來(lái)，我竟感到了“疼”——一種被記憶燙傷的疼?！皠e怕。”他說(shuō)，
“我叫顧流年。”顧，流，年。三個(gè)音節(jié)，像三枚小釘，釘進(jìn)我的語(yǔ)言中樞。
我想問(wèn)他：我為什么在這里？我怎么回去？這到底是什么時(shí)代？
可我發(fā)出的仍只有金屬摩擦聲。顧流年似乎聽懂了。他側(cè)耳，像在分辨一首極遠(yuǎn)的曲子。
“你只有一炷香?！彼f(shuō)?！跋惚M，銅銹回生，你就又得睡?！彼f(shuō)完，
從袖中摸出一支極細(xì)的香，插在地面磚縫?；鹦且慌?，香頭亮起紅豆大的一點(diǎn)。我注意到，
香的燃燒速度極慢，卻帶著清晰的倒計(jì)時(shí)意味?！艾F(xiàn)在——”顧流年抬眼，
火光里他的瞳孔是琥珀色的，“我們來(lái)做點(diǎn)修復(fù)工作?！彼崎_我的銅羽，
從腰間抽出一根比發(fā)絲還細(xì)的金絲，穿針引線般縫補(bǔ)我腋下的裂痕。每縫一針，
我就能感到“身體”某處松動(dòng)一分，像被封存的知覺(jué)在慢慢解凍。“疼嗎？”他問(wèn)。
我沒(méi)辦法回答，只能用指尖的銅羽輕輕蹭過(guò)他的腕內(nèi)側(cè)。那一瞬，
我聞到了血的味道——他的。原來(lái)金絲太細(xì)，已割破了他的指腹。血珠滾在金線上，
被拉成長(zhǎng)長(zhǎng)的紅線，像給傷口繡了一道緣。香燒了不到十分之一?！敖裢硐妊a(bǔ)到這。
”顧流年剪斷金線，指腹按住我的胸口，“明晚我再帶你去看月亮?！彼D(zhuǎn)身要走。
我想喊“別走”，可喉嚨里滾出的卻是一聲極輕的——“咔噠。”顧流年腳步一頓，回頭。
“原來(lái)會(huì)說(shuō)話呀?！彼Γ瑴I痣跟著彎成月牙，“那下次，告訴我你的名字?！彼禍缁鸢?。
黑暗合攏，香的紅點(diǎn)成了唯一的光。我盯著那紅點(diǎn)，看它一點(diǎn)點(diǎn)縮短，像倒計(jì)時(shí)我的生命。
在光消失前，我聽見自己用金屬的嗓音、卻無(wú)比清晰地回答：“沈，鳶?！奔t點(diǎn)倏地熄滅。
黑暗里，齒輪重新開始轉(zhuǎn)動(dòng)——嗒、嗒、嗒。
【簡(jiǎn)報(bào)補(bǔ)遺】9月2日 15:02銅雀臺(tái)機(jī)關(guān)人表面金絲位移停止。
左胸裂痕出現(xiàn)不規(guī)則新鮮焊痕，疑似“自修復(fù)”完成。建議：推遲搬遷，原地留觀。
：沈鳶3 機(jī)括重生【地宮守陵日志·天寶 十四載·補(bǔ)錄】執(zhí)筆：顧流年今日銅雀臺(tái)異動(dòng)，
金絲復(fù)新。寅時(shí)三刻，有女聲自機(jī)括中出，自稱“沈鳶”。異哉?！舸藘?cè)他年得見天日，
請(qǐng)轉(zhuǎn)告來(lái)人：銅羽之下，亦有血肉。一黑暗像一口深井，而我懸在井中央。沒(méi)有呼吸，
卻有心跳——那是漏刻的滴水聲，一滴，再一滴，數(shù)著我的“生命”。直到有人撥開井口，
放下繩索。“沈鳶？”顧流年的聲音。我睜開眼，
依舊是銅羽覆體、關(guān)節(jié)嵌金的“機(jī)關(guān)人”形態(tài)?？蛇@一次，
我能感到指尖細(xì)微的震顫——昨晚那根香只燒了十分之一，卻像替我爭(zhēng)取到了一整年的清醒。
“我在?！蔽一卮稹Ｂ曇魪淖约盒厍粋鞒?，帶著金屬的回響，卻不再只是咔噠聲，
而是完整的、屬于人的語(yǔ)言。顧流年愣了愣，隨即笑開。他今天換了身月白窄袖袍，
袖口用銀線繡著極小的齒輪暗紋，燈火一晃，便像銀河流動(dòng)?！澳苷f(shuō)話，
便說(shuō)明鎖魂釘松了第一枚。”他伸出兩指，在我左胸輕輕一按，“疼嗎？
”我搖頭——或者說(shuō)，讓銅羽發(fā)出一陣輕柔的顫音?！安惶邸５倚枰鄷r(shí)間。”“時(shí)間？
”顧流年垂眸，“一炷香太短，我知道?？蛇@里不是說(shuō)話的地方?！彼?，
打了個(gè)極輕的響指。墓室西壁忽然無(wú)聲滑開一道縫，露出僅容一人側(cè)身而過(guò)的暗門。
“跟我來(lái)?！? 暗門之約暗門后是一條向上盤旋的甬道。石階潮濕，長(zhǎng)滿青苔，
卻干凈得沒(méi)有半片落葉。顧流年舉燈走在前面，燈火把他的影子投在石壁上，拉得很長(zhǎng)，
像一條黑色的尾巴。我跟著他，銅羽擦過(guò)石壁，發(fā)出細(xì)碎的聲響?！斑@里是……？
”“地宮第二層，我日常起居的地方?！薄澳阕∧估?？”“守陵人不住墓里，
難道住長(zhǎng)安東市？”他回頭，笑里帶著一點(diǎn)自嘲，“我死了，又沒(méi)完全死。
”甬道盡頭是一間不大的石室。石室中央擺著一張矮幾，幾上攤著未完成的機(jī)關(guān)圖。
墻角堆滿竹簡(jiǎn)、青銅齒輪、還有半只尚未蒙皮的孔明燈骨架。最引人注目的是西墻。
墻上釘著一整面銅鏡，鏡面卻用朱砂畫滿縱橫交錯(cuò)的線，像一張巨大的棋譜。
顧流年把燈放在矮幾上，示意我坐。我試著屈腿，銅羽便自動(dòng)收攏，像鳥雀收翼。
“你每日都在這畫圖？”“嗯?！彼弥讣廨p撫那些線條，“這是銅雀臺(tái)的內(nèi)部機(jī)構(gòu)圖。
缺了最后一頁(yè)，我畫了八百年，也補(bǔ)不齊?！蔽彝驁D紙。
那些線條在我眼里竟自動(dòng)拆解、重組，
變成三維的齒輪、飛橋、榫卯——仿佛……我曾親手畫過(guò)它們?！吧蝤S?！鳖櫫髂旰鋈婚_口，
“你可知自己為何會(huì)變成銅雀臺(tái)？”我搖頭?！拔乙膊恢??！彼p聲說(shuō)，“但我知道，