正片陳默站在時(shí)間銀行的內(nèi)室，手中的懷表溫潤(rùn)微熱，仿佛有了生命。
老者的離世讓成千上萬(wàn)的抽屜失去了主人，
那些裝著人類最珍貴財(cái)富的容器靜默地等待著新的守護(hù)者。“規(guī)則第一條：時(shí)間不可創(chuàng)造，
只可流轉(zhuǎn)?！标惸瑩崦鴫ι系目套?，那是老者留下的唯一指引。三個(gè)月來(lái)，
他逐漸熟悉了時(shí)間銀行的運(yùn)作。
每天都有賣主上門(mén)：絕望的賭徒、貧困的學(xué)生、為子女籌藥費(fèi)的母親。
每天也有買(mǎi)主求訪：富商、政客、渴望多陪家人的臨終老人。陳默謹(jǐn)記老者的教誨，
拒絕了大多數(shù)交易申請(qǐng)。那個(gè)想買(mǎi)二十年時(shí)間繼續(xù)斂財(cái)?shù)呢澒伲?/p>
那個(gè)要賣十年壽命換跑車的年輕人，都被他拒之門(mén)外。直到那天，一個(gè)特殊買(mǎi)主出現(xiàn)。
“我叫陸遠(yuǎn)，醫(yī)生?！蹦凶铀氖鲱^，眼鏡后的雙眼布滿血絲，“我想買(mǎi)三個(gè)月時(shí)間，
不是為了自己，是為了一個(gè)孩子。”陳默示意他繼續(xù)。“小女孩，七歲，罕見(jiàn)心臟病。
她等到了器官捐贈(zèng)，但手術(shù)需要八小時(shí)，她的心臟最多只能支撐五小時(shí)?！标戓t(yī)生聲音沙啞，
“我需要額外三個(gè)小時(shí)完成手術(shù)?！标惸了计蹋骸皶r(shí)間不能直接注入他人體內(nèi)，
這是規(guī)則?！薄拔抑?。時(shí)間注入給我，我需要在手術(shù)中使用。
我的專注力、手部穩(wěn)定性、判斷速度——每一點(diǎn)提升都能節(jié)省時(shí)間?！标戓t(yī)生遞上病歷，
“這是她的資料?！标惸喼v，照片上的小女孩笑得燦爛。
他突然愣住——女孩的父親是三個(gè)月前來(lái)賣時(shí)間的男人，賣了兩年壽命換取女兒的手術(shù)費(fèi)。
“她父親知道希望渺茫，還是賣了時(shí)間換手術(shù)機(jī)會(huì)。”陸醫(yī)生說(shuō)，“我不能讓他的犧牲白費(fèi)。
”陳默閉上眼，感受懷表在掌心的溫度。當(dāng)他睜開(kāi)眼時(shí)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。交易完成，
陸醫(yī)生帶著三個(gè)月的濃縮時(shí)間離開(kāi)。陳默額外贈(zèng)送了一周——從他自己的時(shí)間里取的。
手術(shù)成功消息在第二天傳來(lái)。陳默查看懷表，
驚訝地發(fā)現(xiàn)指針微微回彈——他贈(zèng)出的一周時(shí)間，回來(lái)了雙倍?！吧埔庥袝r(shí)會(huì)有回報(bào)，
”他對(duì)著空蕩的店內(nèi)輕聲道，“這就是規(guī)則的一部分嗎？”時(shí)間銀行繼續(xù)運(yùn)作，
陳默逐漸理解更多規(guī)則。時(shí)間流轉(zhuǎn)有自己的平衡法則：強(qiáng)取的時(shí)間會(huì)“變質(zhì)”，
導(dǎo)致買(mǎi)家出現(xiàn)各種后遺癥；自愿贈(zèng)予的時(shí)間則常常帶來(lái)意想不到的回報(bào)。一天傍晚，
當(dāng)陳默準(zhǔn)備打烊時(shí)，一位不速之客闖入?！拔倚枰獣r(shí)間，很多時(shí)間。”來(lái)人西裝革履，
但領(lǐng)帶歪斜，眼中是壓抑的瘋狂，“多少錢(qián)都可以。
”陳默認(rèn)得這張臉——著名科技公司的CEO張瀾，上周剛被診斷出晚期癌癥?！皬埾壬?/p>
時(shí)間交易不是——”“我知道規(guī)則！”張瀾猛地拍桌，“我可以買(mǎi)別人的時(shí)間，多少都可以！
我有錢(qián)，很多錢(qián)！”陳默平靜地看著他：“時(shí)間不賣惡人。你污染了三河流，
害沿岸數(shù)十村莊癌癥高發(fā)；你竊取專利，逼死原創(chuàng)者；你——”“謊言！
都是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的污蔑！”張瀾嘶吼著，突然掏出手槍，“我知道你有存儲(chǔ)的時(shí)間，給我！
全部給我！”所有鐘表突然同時(shí)敲響，聲音震耳欲聾。張瀾驚恐地四顧，手槍微微顫抖。
“你聽(tīng)到了嗎？”陳默輕聲問(wèn)，“時(shí)間在拒絕你。”張瀾扣動(dòng)扳機(jī)，
但手槍只發(fā)出空洞的咔嗒聲。子彈時(shí)間在槍管內(nèi)銹蝕，已成廢鐵。
“不可能...這不可能...”他癱倒在地，喃喃自語(yǔ)。
陳默俯視著他：“時(shí)間選擇流向珍惜它的人。請(qǐng)回吧，張先生，好好度過(guò)你剩余的一個(gè)月。
”張瀾連滾爬跑地逃離，仿佛有無(wú)形之物在追趕。事件過(guò)后，
陳默意識(shí)到時(shí)間銀行需要更多保護(hù)。他開(kāi)始在打烊后研讀老者留下的古籍，
學(xué)習(xí)如何更好地掌控這股力量。一夜，他在最深處的密室發(fā)現(xiàn)了一本皮革封面的巨書(shū)，
書(shū)名《時(shí)之典》。書(shū)頁(yè)自動(dòng)翻開(kāi)，停在一頁(yè)：“當(dāng)時(shí)計(jì)守護(hù)者真愛(ài)降臨死亡邊緣，
時(shí)之門(mén)將為犧牲敞開(kāi)?！标惸闹幸徽?，隱約感到不安。不安很快成真。林雨再次病倒，
這次更突然，更嚴(yán)重。醫(yī)生束手無(wú)策——“無(wú)法解釋的器官衰竭，”主治醫(yī)說(shuō)，
“就像時(shí)間在她體內(nèi)加速流逝?！标惸卦诓〈睬?，握著妻子日漸冰冷的手。
他嘗試將自己的時(shí)間注入她體內(nèi)，但時(shí)間如水流過(guò)石板，無(wú)法停留。“規(guī)則禁止直接注入，
”一個(gè)聲音從身后傳來(lái)，“除非通過(guò)時(shí)之門(mén)?！标惸偷鼗仡^，店內(nèi)空無(wú)一人，
唯有那本《時(shí)之典》懸浮空中，書(shū)頁(yè)無(wú)風(fēng)自動(dòng)?！皶r(shí)之門(mén)在哪里？”他問(wèn)。書(shū)頁(yè)翻動(dòng)，
停在新頁(yè)：“真愛(ài)為鑰，犧牲為路。”陳默看向病床上的林雨，忽然明白了。
他奔回時(shí)間銀行，進(jìn)入最深處的密室。墻上從未注意過(guò)的紋路開(kāi)始發(fā)光，
逐漸形成一扇門(mén)的輪廓。“我愿以我所有時(shí)間，換她健康一生?！标惸f(shuō)。門(mén)緩緩開(kāi)啟，
后面不是房間，而是星河旋轉(zhuǎn)的宇宙。一個(gè)聲音在腦海中回響：“穿過(guò)去，
你將找到治愈她的力量，但代價(jià)是你的全部時(shí)間。一旦踏入，無(wú)法回頭。
”陳默毫不猶豫地邁步向前。星河流轉(zhuǎn)，時(shí)間以具象形式呈現(xiàn)：童年的歡笑如氣泡飄過(guò)，
青春的夢(mèng)想如流星劃過(guò)，中年的憂慮如暗云涌動(dòng)。他繼續(xù)前行，
感受到自己的記憶在被一點(diǎn)點(diǎn)抽取——這是時(shí)間的代價(jià)。終于，他來(lái)到一片光芒中央，
那里懸浮著一顆跳動(dòng)的水晶心臟?！皶r(shí)之心，”那個(gè)聲音說(shuō)，“能治愈任何傷病，
但需要守護(hù)者全部時(shí)間換取。一旦取走，你將立即走向終點(diǎn)?！标惸焓钟|碰水晶，
感受到無(wú)限溫暖。沒(méi)有猶豫，他取下了時(shí)之心。回歸的通道上，他感到自己的存在正在消散。
記憶飛速流逝：大學(xué)畢業(yè)典禮、第一次牽手、婚禮誓言......他緊緊抱住時(shí)之心，
拼命保留關(guān)于林雨的記憶?；氐讲》繒r(shí)，陳默已白發(fā)蒼蒼，脊背佝僂。
他將時(shí)之心放在林雨胸前，水晶融進(jìn)她體內(nèi)。奇跡發(fā)生：林雨的面色恢復(fù)紅潤(rùn)，
呼吸變得平穩(wěn)有力，所有監(jiān)測(cè)儀器顯示正常。她睜開(kāi)眼，看到老去的陳默，瞬間明白了一切。
“不...你為什么這么做...”她淚如雨下。陳默微笑，
聲音蒼老而溫暖：“沒(méi)有你的時(shí)間，對(duì)我毫無(wú)意義?！彼哪抗忾_(kāi)始渙散，“好好活著，
我的愛(ài)......”林雨緊緊抱住丈夫，感受到他的生命正在消逝。絕望中，
她向虛空哭喊：“請(qǐng)給他時(shí)間！用我的！一半！全部！都可以！”所有鐘表突然停止。然后，
奇跡再次發(fā)生。陳默的白發(fā)逐漸轉(zhuǎn)黑，皺紋慢慢舒展，佝僂的身體重新挺直。而林雨，
沒(méi)有任何變化?！稌r(shí)之典》在空中浮現(xiàn)，書(shū)頁(yè)顯現(xiàn)新文字：“真愛(ài)交換，時(shí)間共享。
從此你們將共享生命，同壽同終?！标惸耆謴?fù)，不可思議地看著自己的雙手，
又看向妻子。兩人緊緊相擁，感受著彼此心跳中相同節(jié)奏。
他們成為了時(shí)間銀行的共同守護(hù)者。林雨也有了自己的懷表，與陳默的成對(duì)出現(xiàn)。
新規(guī)則出現(xiàn)了：時(shí)間銀行開(kāi)始接受“時(shí)間捐贈(zèng)”，那些自愿捐出少量時(shí)間的人，
他們的時(shí)間會(huì)被用于救助值得救助的人。捐贈(zèng)者們發(fā)現(xiàn)，捐出時(shí)間后，
自己的生活反而更加充實(shí)美滿。一天，一個(gè)小女孩走進(jìn)店里，手中捧著自制餅干。
“謝謝您救了我，”她說(shuō)，“爸爸說(shuō)您給了我們最珍貴的禮物。
”陳默認(rèn)出是那個(gè)心臟手術(shù)的小女孩。他蹲下身：“是你父親的犧牲和醫(yī)生的技藝救了你。
”女孩搖頭，認(rèn)真地說(shuō)：“不，是時(shí)間。而時(shí)間就是愛(ài)，對(duì)嗎？”陳默與林雨相視一笑。
“是的，”陳默輕撫女孩頭發(fā)，“時(shí)間就是愛(ài)?！迸㈦x開(kāi)后，
陳默注意到《時(shí)之典》又浮現(xiàn)新內(nèi)容：“當(dāng)時(shí)計(jì)守護(hù)者理解時(shí)間真諦，銀行將完成最終蛻變。
”整個(gè)時(shí)間銀行開(kāi)始發(fā)光，所有抽屜內(nèi)的濃縮時(shí)間升騰而起，如星河般旋轉(zhuǎn)，
然后化作無(wú)數(shù)光點(diǎn)，穿過(guò)墻壁，飛向城市各個(gè)角落?！鞍l(fā)生了什么？”林雨驚訝地問(wèn)。
陳默感受著懷表的震動(dòng)，微笑著說(shuō)：“時(shí)間銀行不再需要物理存在。
時(shí)間流轉(zhuǎn)將成為宇宙的自然法則，無(wú)處不在?！眽ι系某閷先肯?，
取而代之的是一句發(fā)光的話：“時(shí)間即愛(ài)，愛(ài)即時(shí)間。珍惜當(dāng)下，即是永恒。
”鐘表店恢復(fù)了普通模樣，只是多了些溫暖氣息。陳默和林雨繼續(xù)經(jīng)營(yíng)著修表生意，
但偶爾會(huì)有特殊客人來(lái)訪——那些內(nèi)心純凈、急需時(shí)間或愿意捐贈(zèng)時(shí)間的人。