1 歸程與塵埃林晚拖著二十二寸的行李箱站在巷口時(shí)，
初秋的風(fēng)正卷著幾片梧桐葉打在她的腳踝。青石板路被雨浸得發(fā)深，
縫隙里還嵌著去年冬天沒(méi)化透的雪水凍出的細(xì)痕，像極了她外婆手背上的皺紋。“晚丫頭？
真是你??！”巷口修鞋的陳叔從工具箱里抬起頭，老花鏡滑到鼻尖，
手里還捏著半根沒(méi)吃完的油條。
林晚認(rèn)出他袖口磨白的藍(lán)色工裝——小時(shí)候她總蹲在他攤子旁，
看他用粗針把裂開(kāi)的皮鞋縫成新的，他就會(huì)從兜里摸顆水果糖塞給她?！瓣愂?，
”林晚把行李箱往旁邊挪了挪，讓過(guò)一輛馱著菜筐的自行車(chē)，“我回來(lái)住了。
”“住外婆那老書(shū)店？”陳叔放下手里的活，往巷深處指了指，
“前兒還看見(jiàn)張阿姨幫著開(kāi)窗通風(fēng)呢，說(shuō)怕里頭潮得慌?！绷滞怼班拧绷艘宦暎瑳](méi)再多說(shuō)。
行李箱的輪子在青石板上磕出“咯噔咯噔”的響，像在敲打著她這半年來(lái)緊繃的神經(jīng)。
三個(gè)月前，她在上海的廣告公司連續(xù)熬了三個(gè)通宵后，對(duì)著電腦屏幕突然看不清字，
醫(yī)生說(shuō)她是過(guò)度疲勞導(dǎo)致的視力驟降，勸她“找個(gè)能喘氣的地方歇著”；半個(gè)月前，
母親在電話里哭著說(shuō)，外婆走之前留了遺囑，那間開(kāi)了三十年的“晚音書(shū)店”，要留給她。
書(shū)店的木門(mén)還是外婆當(dāng)年選的老杉木，門(mén)楣上“晚音書(shū)店”四個(gè)字的漆皮掉了大半，
露出底下淺褐色的木頭紋理。林晚掏出鑰匙——是外婆去世前寄給她的，用紅繩系著，
還掛著個(gè)小小的銅制書(shū)簽——插進(jìn)鎖孔時(shí)，指腹能摸到鎖芯里經(jīng)年累月的銹跡。
“咔嗒”一聲，門(mén)開(kāi)了。一股混著舊書(shū)油墨味、潮濕霉味和淡淡樟木味的氣息涌了出來(lái)。
陽(yáng)光從蒙著灰塵的玻璃窗照進(jìn)來(lái)，在地板上投下斑駁的光影，
空中浮動(dòng)的塵埃像是被按下了慢放鍵。書(shū)架還是老式的實(shí)木架，
最高一層擺著外婆年輕時(shí)看的《牡丹亭》，封皮已經(jīng)泛黃發(fā)脆，
書(shū)脊上用鋼筆寫(xiě)的名字依稀能看清：蘇晚音。林晚放下行李箱，
走到靠窗的藤椅旁——那是外婆最喜歡的位置，夏天會(huì)鋪一塊竹席，冬天就裹上厚厚的絨墊。
她伸手摸了摸藤椅的扶手，指腹觸到細(xì)小的裂紋，突然就紅了眼眶。
小時(shí)候她總趴在藤椅旁的小矮凳上寫(xiě)作業(yè)，外婆坐在藤椅上翻書(shū)，陽(yáng)光落在她們身上，
暖得能讓人睡著?！巴馄牛彼p聲說(shuō)，聲音在空蕩的書(shū)店里飄著，“我回來(lái)了。
”窗外的梧桐葉又落了一片，正好貼在玻璃窗上，像一封遲遲未拆的信。
2 面包香與白襯衫整理書(shū)店是個(gè)漫長(zhǎng)的活兒。林晚從網(wǎng)上買(mǎi)了除塵撣和消毒水，
每天從早上九點(diǎn)忙到傍晚五點(diǎn)，累了就坐在藤椅上歇會(huì)兒，餓了就泡一碗泡面。
書(shū)店里的書(shū)大多是外婆留下的，有上世紀(jì)八十年代的武俠小說(shuō)，有九十年代的言情雜志，
還有不少精裝的名著，每本書(shū)里都夾著外婆的書(shū)簽——有的是干了的桂花，
有的是裁剪整齊的報(bào)紙邊角，還有的是她小時(shí)候畫(huà)的涂鴉。第三天下午，
林晚正踩著梯子整理最高一層的書(shū)，突然聞到一股甜絲絲的香氣。不是泡面的調(diào)料味，
也不是舊書(shū)的味道，是剛烤好的面包香，混著黃油和酵母的暖意，從巷口飄過(guò)來(lái)。
她停下手里的活，從梯子上下來(lái)，走到門(mén)口往外看。巷對(duì)面新開(kāi)了一家面包店，
白色的招牌上寫(xiě)著“景然面包房”，玻璃門(mén)里能看到一個(gè)穿白襯衫的男人正在揉面團(tuán)。
男人背對(duì)著她，身形挺拔，手腕上戴著一塊黑色的機(jī)械表，揉面的動(dòng)作很穩(wěn)，
每一下都像是在按某種節(jié)奏?！巴硌绢^，來(lái)嘗嘗剛烤的蔓越莓面包！
”張阿姨提著一個(gè)油紙袋走過(guò)來(lái)，頭發(fā)上還沾著點(diǎn)面粉。她是巷里的老住戶，
以前總幫外婆看店，林晚小時(shí)候最愛(ài)吃她做的南瓜餅?！皬埌⒁?，您怎么在這兒？
”林晚接過(guò)油紙袋，指尖碰到溫?zé)岬拇?，心里也暖了些?！斑@面包房是小溫開(kāi)的，
我來(lái)給他搭把手。”張阿姨朝面包房努努嘴，“就是里頭那個(gè)小伙子，人老實(shí)，手也巧，
前兒給我烤了個(gè)核桃包，香得我家老頭子都搶著吃?！绷滞硪Я艘豢诼捷姘馄に执?，
內(nèi)里柔軟，蔓越莓的酸甜剛好中和了黃油的膩，暖乎乎的口感從舌尖傳到胃里。
她好久沒(méi)吃過(guò)這么踏實(shí)的食物了——在上海的時(shí)候，她總把外賣(mài)當(dāng)正餐，有時(shí)候忙起來(lái)，
連外賣(mài)都忘了吃。“好吃吧？”張阿姨笑著說(shuō)，“小溫以前在大城市的面包房做師傅，
上個(gè)月才回來(lái)的，說(shuō)想守著家里的老房子?！闭f(shuō)著，面包房的玻璃門(mén)開(kāi)了，
穿白襯衫的男人走了出來(lái)。他手里拿著一個(gè)剛出爐的全麥面包，看到林晚和張阿姨，
愣了一下，然后朝她們笑了笑。男人的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，
笑的時(shí)候眼角有淺淺的細(xì)紋，顯得很溫和?！皬埌⒁蹋@是……”他看向林晚，聲音低沉，
像秋日里的風(fēng)?！斑@是晚丫頭，蘇阿姨的外孫女，回來(lái)守書(shū)店的?！睆埌⒁探榻B道，
又對(duì)林晚說(shuō)，“這就是小溫，溫景然?！薄澳愫?，我是溫景然。
”溫景然把手里的全麥面包遞過(guò)來(lái)，“剛烤好的，還熱著，你試試。”林晚接過(guò)面包，
指尖碰到他的手，溫?zé)岬挠|感讓她微微一怔?！爸x謝，我叫林晚?！薄爸溃?/p>
”溫景然笑了笑，“張阿姨跟我提過(guò)，說(shuō)你外婆的書(shū)店，是這條巷里最熱鬧的地方。
”林晚低頭咬了一口全麥面包，麥香很濃，帶著點(diǎn)嚼勁。她想起小時(shí)候，
外婆的書(shū)店里總是坐滿了人，有學(xué)生，有老人，還有下班來(lái)躲雨的上班族。
那時(shí)候巷里還沒(méi)有這么多外賣(mài)員，大家買(mǎi)本書(shū)，就坐在藤椅上看，外婆會(huì)給他們倒杯熱水，
有時(shí)候還會(huì)拿出自己烤的餅干?！耙院笠丘I了，就來(lái)面包房拿點(diǎn)吃的。”溫景然說(shuō)，
“我每天早上七點(diǎn)開(kāi)門(mén)，晚上八點(diǎn)關(guān)門(mén)?！绷滞睃c(diǎn)點(diǎn)頭，把剩下的面包放進(jìn)油紙袋里。
陽(yáng)光正好落在溫景然的白襯衫上，照得布料上的細(xì)小絨毛都清晰可見(jiàn)，他身后的面包房里，
暖黃色的燈光亮著，像是一個(gè)小小的太陽(yáng)。3 舊日記與下雨天整理到書(shū)店最里面的書(shū)架時(shí)，
林晚發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鐵盒子。盒子是暗紅色的，上面有精致的花紋，鎖已經(jīng)生銹了，
她用指甲摳了半天，才把鎖扣弄開(kāi)。盒子里裝著外婆的日記。一本本，
都是用牛皮紙包著封面，上面寫(xiě)著年份，從1985年到2020年，整整三十五本。
林晚拿起最上面的一本，1985年的，封面已經(jīng)磨得發(fā)亮，她小心翼翼地翻開(kāi)，
里面是外婆清秀的字跡，墨水已經(jīng)有些褪色?！敖裉扉_(kāi)了書(shū)店，叫‘晚音’，
因?yàn)槲遗畠航型硗恚Ｍ院竽芟褚魳?lè)一樣，活得開(kāi)心?！薄巴硗斫裉鞂W(xué)會(huì)走路了，
跌跌撞撞地跑到書(shū)店里，把我剛整理好的書(shū)弄倒了一地，可我一點(diǎn)都不生氣。
”“晚晚要去外地上大學(xué)了，我送她到火車(chē)站，她哭著說(shuō)會(huì)經(jīng)?；貋?lái)，我也哭了，
怕她在外面受委屈?！绷滞碜诘匕迳希豁?yè)一頁(yè)地翻著日記，眼淚無(wú)聲地掉在紙頁(yè)上，
暈開(kāi)小小的水漬。她想起母親說(shuō)，外婆年輕的時(shí)候是中學(xué)老師，后來(lái)因?yàn)樯眢w不好，
就辭了職，開(kāi)了這家書(shū)店。母親結(jié)婚后搬到了城里，外婆就一個(gè)人守著書(shū)店，守了三十年。
“今天晚丫頭來(lái)了，才五歲，穿著粉色的小裙子，趴在地上看漫畫(huà)書(shū)，看了一下午，
臨走的時(shí)候還問(wèn)我，能不能把書(shū)帶回家看。我跟她說(shuō)，下次來(lái)，外婆給你留著。
”“晚丫頭今天打電話來(lái)，說(shuō)她考上上海的大學(xué)了，聲音里滿是歡喜，我也高興，
可又有點(diǎn)擔(dān)心，上海那么大，她一個(gè)小姑娘，會(huì)不會(huì)想家？”“晚丫頭工作了，
說(shuō)在廣告公司，很忙，有時(shí)候加班到半夜。我讓她別太累，她總說(shuō)沒(méi)事。
我每天都給她留著她喜歡的《小王子》，等著她回來(lái)?！笨吹竭@里，林晚再也忍不住，
捂住嘴哭了起來(lái)。她想起自己這幾年，總是以工作忙為借口，很少給外婆打電話，
有時(shí)候外婆打來(lái)，她也只是匆匆說(shuō)幾句就掛了。去年春節(jié)，她因?yàn)橐影啵瑳](méi)回家過(guò)年，
外婆在電話里說(shuō)“沒(méi)關(guān)系，你好好工作”，可她不知道，那時(shí)候外婆的身體已經(jīng)不好了。
“嘩啦啦——”外面突然下起了雨，豆大的雨點(diǎn)打在玻璃窗上，發(fā)出清脆的響聲。
林晚站起身，走到窗邊，看著雨絲把巷口的梧桐樹(shù)葉打濕，遠(yuǎn)處的屋頂上，
升起了淡淡的霧氣?！坝腥嗽趩?？”門(mén)口傳來(lái)一個(gè)聲音，林晚擦了擦眼淚，回頭一看，
是溫景然。他撐著一把黑色的傘，身上沾了點(diǎn)雨水，手里拿著一個(gè)油紙袋?！跋掠炅耍?/p>
我看你書(shū)店的燈還亮著，就給你送點(diǎn)面包過(guò)來(lái)?！睖鼐叭蛔哌M(jìn)來(lái)，把油紙袋放在桌子上，
“剛烤的芝士面包，熱乎的。”林晚看著他，想說(shuō)謝謝，可喉嚨里像是堵著什么，
說(shuō)不出話來(lái)。溫景然看到她紅紅的眼睛，也沒(méi)多問(wèn)，只是從口袋里掏出一張紙巾，遞給她。
“我外婆以前也喜歡在下雨天看書(shū)。”溫景然說(shuō)，目光落在書(shū)架上，“她說(shuō)下雨天最安靜，
適合跟書(shū)里的人聊天?！绷滞斫舆^(guò)紙巾，擦了擦眼淚，“我外婆也這么說(shuō)?！薄八娜沼?？
”溫景然看到地上的鐵盒子和翻開(kāi)的日記，輕聲問(wèn)。林晚點(diǎn)點(diǎn)頭，“我今天才發(fā)現(xiàn)的，
里面寫(xiě)了好多關(guān)于我的事。”溫景然在她旁邊的地板上坐下，沒(méi)有說(shuō)話，
只是陪著她一起看著窗外的雨。雨聲淅淅瀝瀝，面包的香氣在空氣中彌漫，
舊書(shū)的味道也變得溫柔起來(lái)。林晚覺(jué)得，心里的那塊硬邦邦的地方，好像被這雨聲和面包香，
慢慢泡軟了。4 豆豆與童話書(shū)雨停后的第二天，書(shū)店里來(lái)了一個(gè)小客人。小女孩大概五歲，
扎著兩個(gè)羊角辮，穿著藍(lán)色的背帶褲，手里拿著一個(gè)草莓形狀的發(fā)卡。她站在書(shū)架前，
仰著頭，踮著腳尖，想夠最高一層的書(shū)，可怎么也夠不到?！靶∨笥?，你想找什么書(shū)呀？
”林晚走過(guò)去，彎下腰問(wèn)她。小女孩轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛圓圓的，像兩顆黑葡萄，
“我想找《白雪公主》，媽媽說(shuō)白雪公主有漂亮的裙子，還有七個(gè)小矮人做朋友。
”林晚笑了，從書(shū)架上拿下一本彩色插圖版的《白雪公主》，遞給她，“是這本嗎？”“對(duì)！
就是這本！”小女孩接過(guò)書(shū)，高興地跳了起來(lái)，然后坐在地板上，翻開(kāi)書(shū)看了起來(lái)。
林晚坐在藤椅上，看著小女孩認(rèn)真的樣子，想起自己小時(shí)候，也是這樣，拿著一本童話書(shū)，
能看一下午。那時(shí)候外婆會(huì)坐在她旁邊，給她讀故事，她聽(tīng)著聽(tīng)著，
就會(huì)趴在外婆的腿上睡著。“姐姐，你知道白雪公主為什么會(huì)吃毒蘋(píng)果嗎？
”小女孩突然抬起頭，問(wèn)林晚?！耙?yàn)樗屏剂?，相信了壞人的話?！绷滞碚f(shuō)。
“那她后來(lái)醒了嗎？”“醒了呀，王子救了她，他們一起過(guò)上了幸福的生活。
”小女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，又低下頭看書(shū)。過(guò)了一會(huì)兒，她又問(wèn)：“姐姐，你這里有《小王子》嗎？
我媽媽說(shuō)，《小王子》里有一朵很美的玫瑰?！绷滞硇睦镆粍?dòng)，
從書(shū)架的第二層拿下一本《小王子》，這本書(shū)的封面是天藍(lán)色的，
上面畫(huà)著一個(gè)小王子和一朵玫瑰，是她小時(shí)候最喜歡的一本?！澳憧矗沁@本嗎？”“對(duì)！
”小女孩接過(guò)書(shū)，翻到有玫瑰的那一頁(yè)，“媽媽說(shuō)，這朵玫瑰很嬌氣，
小王子要每天給她澆水，還要給她蓋玻璃罩，因?yàn)樗軔?ài)她?！绷滞砜粗∨?，