【雙男主】凌晨一點十七分,我盯著直播間里跳動的電波曲線,第三次打了個哈欠。
星河市的午夜,除了外賣員和醉鬼,沒幾個人還醒著。我是林默,星河社區(qū)電臺的午夜主播,
每天干著兩件事:念半小時沒人聽的童話,接半小時沒人打的熱線。這工作沒前途,
工資剛夠交房租,可我不敢辭。三十歲的人,沒學(xué)歷沒技能,離開電臺,
連外賣員都未必有人要。“默哥,又沒人啊?”導(dǎo)播小周的聲音從耳機里傳來,帶著點同情,
“要不今天提前下播?反正臺長也不管?!蔽覔u搖頭,指了指面前的童話書:“算了,
萬一有人等著呢?!逼鋵嵨抑溃鹊娜烁緵]有。這電臺就像個垂死的老人,
撐一天是一天。十二點半,準(zhǔn)時切到熱線環(huán)節(jié)。電話鈴沒響,電波曲線平得像條死魚。
我拿起保溫杯,剛喝了口溫水,耳機里突然傳來小周的驚呼:“默哥!有電話!匿名號,
連了三次了!”我愣了一下,放下杯子:“接。”下一秒,話筒里鉆進個男人的聲音。
不是老頭老太的絮叨,不是年輕人的抱怨,那聲音低得發(fā)沉,像深秋的晚風(fēng)刮過鐵皮管,
裹著點電流雜音,卻能鉆到人骨頭縫里:“主播,能講《小美人魚》嗎?
”我攥著話筒的手緊了緊。凌晨一點半,點《小美人魚》?這事兒透著怪??晌覜]資格拒絕,
干這行,有聽眾就是萬幸?!昂?,”我清了清嗓子,翻開童話書,
“那我們今天再講一遍《小美人魚》的故事。從前,在遙遠的大海里,
住著一位美麗的小美人魚……”我念到小美人魚把聲音交給海巫婆時,男人突然插話了。
語氣沒起伏,卻帶著股說不出的冷:“她不該換?!蔽翌D了頓,試著搭話:“可能她覺得,
愛情比聲音重要吧。”“愛情是最沒用的東西。”他說,“丟了聲音,連自己都保不住。
”這話聽得我后背發(fā)毛,卻只能硬著頭皮往下念。直到念完小美人魚化作泡沫,
他才又開口:“明天,講《白雪公主》。”“只要你打過來,我就講?!蔽译S口應(yīng)著。
他“嗯”了一聲,沒說再見,直接掛了。耳機里只剩滋滋的電流聲?!澳纾@號不對勁。
”小周的聲音又冒出來,“IP藏得嚴(yán)嚴(yán)實實,查不到在哪?!蔽胰嗔巳嗵栄ǎ骸皠e管了,
有人聽就行?!毙≈軟]再多說,我守到兩點,準(zhǔn)時下播。走出電臺大門,夜風(fēng)裹著深秋的涼,
往我脖子里灌。我裹緊外套,剛走兩步,總覺得背后有人盯著?;仡^看,
路燈下只有我自己的影子,拉得老長。我罵自己矯情,熬夜熬出幻覺了。接下來半個月,
每天凌晨一點半,那男人準(zhǔn)會打進來。點的全是童話,從《灰姑娘》到《小紅帽》,
輪著圈來。他話不多,卻總在關(guān)鍵處插嘴。講《小紅帽》時,
他說“外婆該先把狼殺了”;講《灰姑娘》時,他說“水晶鞋會硌腳,不如穿鋼靴”。
我漸漸習(xí)慣了這個奇怪的聽眾。甚至?xí)崆胺猛挄?,把他可能點的故事順一遍。
直到昨天晚上。我剛講完《睡美人》,他突然說:“你的聲音很好聽。”我愣了愣,
還沒來得及說謝謝,他又補了句:“能讓人安靜下來?!边@話像根針,輕輕扎了我一下。
我剛想追問,他又道:“明天別遲到?!币琅f是直接掛電話。今天早上,
我是被砸門聲驚醒的。不是房東收租的輕叩,是帶著勁的“砰砰砰”,像要把門板撞碎。
我頂著亂發(fā)開門,門外站著兩個穿黑夾克的男人。證件亮出來,
晃得我眼睛疼——星河市公安局重案組。為首的男人臉膛黝黑,眼神像刀:“你是林默?
星河社區(qū)電臺的午夜主播?”我心里“咯噔”一下,點頭:“是我,怎么了?”他沒繞彎子,
從公文包掏出張照片,遞到我面前:“認識他嗎?”照片上的男人,側(cè)臉冷硬,眉眼深邃,
嘴角有道淺疤。看著就不好惹。我搖頭:“不認識?!薄八嘘懗??!蹦腥说穆曇舫亮顺?,
“國際刑警通緝的S級罪犯,手上至少五條人命,還干過跨國軍火交易。
”我嚇得往后退了一步,手指都在抖:“警官,這跟我沒關(guān)系?。∥揖褪莻€講童話的!
”“有關(guān)系?!彼贸鰝€錄音筆,按了播放鍵。里面?zhèn)鱽淼穆曇簦屛覝喩淼难查g涼透。
是那個每天聽我講童話的男人的聲音,低低的,帶著電流雜音:“主播,
明天講《白雪公主》。”我僵在原地,腦子里一片空白。男人接著說:“我們追了他半個月,
最后一次定位,就在你電臺附近三公里?!彼帜贸鰝€透明證物袋,里面裝著張紙條。
字跡凌厲,像刀刻的:“你的聲音能安撫我的狂躁癥,乖乖待著,別讓我親自去電臺接你。
”右下角,畫了個小小的骷髏頭。我盯著那個骷髏頭,心臟像被一只手攥緊,連呼吸都疼。
原來每天聽我講童話的,是個殺人不眨眼的通緝犯。原來他說“能讓人安靜”,不是夸我,
是警告?!傲帜悻F(xiàn)在很危險?!蹦腥松锨耙徊剑鲎∥业母觳?,“明天晚上正常直播,
我們在電臺周圍布控,爭取抓他現(xiàn)行?!蔽覐埩藦堊欤刖芙^,想跑??梢幌氲郊垪l上的話,
我就渾身發(fā)冷。我知道,我跑不掉。“好,我配合?!蔽疑钗豢跉?,點頭。他松了口氣,
留下兩個便衣在樓下守著,又給了我個微型定位器,讓我明天帶在身上。送走他們,
我癱坐在沙發(fā)上。窗外的天漸漸亮了,可我覺得,比半夜還黑。明天凌晨一點半,
那個S級通緝犯,還會打進來嗎?他要是發(fā)現(xiàn)有警察,會怎么做?我不敢想,
只能一遍又一遍翻著那本快爛的童話書。手指在《白雪公主》的頁碼上,反復(fù)摩挲。
晚上八點,我提前去了電臺。直播間里外,已經(jīng)藏好了便衣。導(dǎo)播間里,
重案組的男人——后來我知道他叫張野,正對著對講機安排:“正門留兩個,后門加一個,
注意穿黑連帽衫、一米八五左右的男人?!彼匆娢?,迎上來:“設(shè)備都查過了,沒問題,
你正常播就行,有事我們第一時間沖進去。”我點點頭,走進直播間,關(guān)上玻璃門。
墻上的時鐘,一分一秒走向十二點。十二點整,我對著話筒開口,
聲音比平時抖了點:“各位聽眾晚上好,這里是星河社區(qū)電臺,我是林默。今晚的童話時間,
我們先講……”我故意沒講《白雪公主》。我想看看,他會不會有反應(yīng)。可直到一點半,
熱線環(huán)節(jié)開始,電話鈴一次都沒響。導(dǎo)播間里的張野,臉色越來越沉。我握著話筒的手,
全是汗。他是不是發(fā)現(xiàn)了?是不是不會來了?就在我以為今天要空手而歸的時候,
一點四十分,小周突然在耳機里喊:“默哥!他來了!那個匿名號!”我心臟猛地一跳,
深吸一口氣:“接?!痹捦怖铮煜さ牡统谅曇魝鱽?,還帶著點笑意:“主播,
今天怎么沒講《白雪公主》?”我攥緊話筒,盡量讓聲音正常:“哦,想換個故事,
你要是想聽,我現(xiàn)在就講?!彼麤]說話,沉默了幾秒。突然,他的聲音冷了下來:“你身邊,
有警察吧?”我的心瞬間提到了嗓子眼。張野在耳機里急聲道:“別慌!跟他周旋!
我們正在定位!”我咽了口唾沫,強裝鎮(zhèn)定:“你說什么呢?我身邊就只有導(dǎo)播,
哪來的警察?”他笑了,笑聲透過電流傳過來,像冰碴子:“林默,別騙我。
”他居然知道我的名字!我渾身一震,話筒差點掉下去:“你……你怎么知道我名字?
”“想知道你的名字,很容易?!彼恼Z氣輕描淡寫,卻透著股掌控一切的勁兒,
“我給你十分鐘,讓警察離開?!薄安蝗唬彼D了頓,“我就去直播間找你?!倍鷻C里,
張野的聲音更急了:“別答應(yīng)他!我們快定位到了!再等等!”可我不敢等。
一個手上沾了五條人命的通緝犯,說要來找我。我怎么敢賭?我咬了咬牙,
對著話筒說:“你別沖動,我……我讓他們走。”說完,我摘下耳機,猛地推開直播間的門,
沖到導(dǎo)播間:“張警官!讓你的人撤了!他知道我名字,還說要過來!
”張野皺著眉:“再等等!馬上就能定位到具體位置了!”“等不了了!”我抓著他的胳膊,
聲音發(fā)顫,“他要是真過來,你們能保證我的安全嗎?他是S級通緝犯!你們確定能攔得?。?/p>
”張野被我問住了。他看了眼對講機,又看了眼我慘白的臉,最終咬了咬牙:“撤!
先撤到外圍,繼續(xù)監(jiān)控!”便衣很快撤了出去。導(dǎo)播間里,只剩我、張野和小周。
我重新戴上耳機,對著話筒說:“他們走了?!蹦腥恕班拧绷艘宦暎Z氣緩和了點:“現(xiàn)在,
講《白雪公主》吧。”我拿起童話書,手指抖得翻不開頁。
張野在旁邊用口型示意我:“繼續(xù)講,別停?!蔽疑钗豢跉?,念出第一句:“從前,
有一位國王和王后,他們很想要一個孩子……”念到一半,
男人突然又插話了:“你今天的聲音,有點抖?!蔽倚睦镆痪o,
趕緊掩飾:“可能是有點感冒,嗓子不太舒服。”他沒戳穿,只是道:“多喝熱水,
別生病了?!边@話聽得我心里發(fā)毛。一個通緝犯,居然會關(guān)心我有沒有生???
我硬著頭皮念完《白雪公主》,剛想結(jié)束通話,他卻道:“明天我還來,別讓我失望。
”說完,又掛了電話。我摘下耳機,癱坐在椅子上,后背全是冷汗。張野走過來,
拍了拍我的肩膀:“辛苦你了,我們已經(jīng)縮小范圍了,明天一定能抓住他。”我看著他,
沒說話。我心里有種預(yù)感,明天,不會那么簡單。走出電臺的時候,已經(jīng)是凌晨三點。
街上空蕩蕩的,只有路燈亮著。我剛走到公交站,口袋里的手機突然震了一下。不是電話,
是條短信。發(fā)件人是未知號碼,內(nèi)容只有一句話:“我看見你了,林默?!蔽颐偷靥ь^,
看向街對面的小巷口。黑暗里,好像有個身影一閃而過。我拔腿就跑,心臟在胸腔里狂跳。
他真的在跟著我。他到底想干什么?只是想聽童話,還是……有別的目的?我跑回出租屋,
反鎖上門,又用柜子抵著門,才敢靠在門上喘氣。手機屏幕還亮著,那條短信像個催命符。
明天凌晨一點半,我還要去電臺嗎?去了,可能有危險。不去,他會不會找上門?
我看著窗外的黑夜,第一次覺得,活著,這么難。時鐘滴答滴答地走。我坐在沙發(fā)上,
一夜沒合眼。直到天邊泛起魚肚白,我才站起身,拿起那本童話書。不管怎么樣,明天,
我都得去。因為我知道,那個男人,不會放過我。而我,除了面對,別無選擇。
我盯著手機屏幕上那條“我看見你了,林默”的短信,直到天亮都沒敢閉眼。
窗外的天剛泛白,樓下就傳來輕叩車窗的聲音——是守在這兒的便衣警察,
提醒我該去電臺準(zhǔn)備了。我揣著那顆微型定位器,手心里全是汗。走到小區(qū)門口,
一輛銀色轎車突然停在我面前,車窗降下,露出張利落的女生臉,短發(fā),
眼神亮得像探照燈:“林默?上車,我是蘇曉,市局技術(shù)科的?!蔽毅读算?,
她晃了晃手里的警官證,我才敢拉開車門?!皬堦犠屛腋銓樱碧K曉一邊開車一邊說,
手指在中控屏上點了點,調(diào)出個音頻界面,“這是昨晚陸沉的通話錄音,我們做了聲紋分析,
他說話時心率很穩(wěn),但提到‘童話’兩個字時,有輕微波動,你直播時可以多提這兩個字,
幫我們鎖定他的情緒峰值。”我看著屏幕上跳動的聲波,
突然問:“你們……真的能保證我的安全嗎?”蘇曉踩了腳剎車,轉(zhuǎn)頭看我,
眼神里沒有敷衍:“我不敢說百分百,但只要你按我們說的做,
我會第一時間把定位發(fā)給狙擊手,絕不會讓他靠近你三米以內(nèi)。”她的話像顆定心丸,
我攥著定位器的手,終于松了點。到了電臺,蘇曉沒跟我進直播間,
只在導(dǎo)播間里架了臺筆記本電腦,屏幕上全是密密麻麻的代碼。“你正常直播,
”她對著麥克風(fēng)說,“我會實時追蹤陸沉的信號,要是他有異常,我會敲三下桌子提醒你。
”我點點頭,走進直播間,剛戴上耳機,就聽見蘇曉敲了敲桌子:“注意,他的信號出現(xiàn)了,
正在往熱線這邊聯(lián)?!蔽倚呐K猛地一縮,趕緊翻開《白雪公主》的書頁。十二點半一到,
熱線電話準(zhǔn)時響了?!爸鞑ィ裉煸撝v《白雪公主》了吧?”陸沉的聲音透過話筒傳來,
比昨天多了點沙啞,“昨天你念錯了一句,王后給白雪公主的蘋果,是一半紅一半青,
不是全紅的?!蔽毅读艘幌拢瑳]想到他聽得這么細。
蘇曉在耳機里敲了三下桌子——信號穩(wěn)定,情緒正常。我定了定神,
順著他的話往下說:“是我記錯了,今天一定念對。從前,有位王后,她坐在窗邊縫衣服,
不小心扎破了手指……”我故意放慢語速,每念到“蘋果”“鏡子”這些詞,就多頓一秒。
蘇曉的聲音突然插進來:“信號強度在增加,他離電臺越來越近了,大概在五百米范圍里!
”我心里一喜,這算階段性的勝利了吧?可沒等我高興完,陸沉突然說:“主播,
你今天的聲音比昨天穩(wěn)多了,是有人給你壯膽嗎?”我的心瞬間提到了嗓子眼,
蘇曉在耳機里急敲三下桌子——信號波動!他發(fā)現(xiàn)了!我趕緊掩飾:“沒有,
就是今天喝了杯熱咖啡,嗓子舒服點?!标懗脸聊藥酌?,沒再追問,只是說:“接著講,
別停?!蔽矣仓^皮念完,他像往常一樣,說了句“明天見”就掛了電話。
蘇曉的聲音立刻傳來:“抓到了!信號最后定位在電臺斜對面的寫字樓里,
我們的人已經(jīng)過去了!”導(dǎo)播間里的張野猛地站起來,抓起對講機喊:“行動!
注意別驚動他!”我坐在直播間里,聽見外面?zhèn)鱽砑贝俚哪_步聲,心都快跳出來了。
大概過了十分鐘,張野的聲音透過麥克風(fēng)傳來,帶著點興奮:“寫字樓里空的,
但找到個臨時信號發(fā)射器,上面有陸沉的指紋!”雖然沒抓到人,但拿到了指紋,
也算是初嘗勝利。蘇曉走進直播間,遞了瓶礦泉水給我:“不錯,你比我想象中冷靜,
下次直播,我們可以試試讓你故意念錯童話細節(jié),看看他的反應(yīng)。”我接過水,
看著她額角的汗,突然覺得,這個女生比我勇敢多了。接下來的三天,蘇曉每天都來接我,
我們像搭檔一樣,白天分析陸沉的通話記錄,晚上在電臺里配合著追蹤信號。
她會跟我講她大學(xué)時的事,說她學(xué)編程是為了“抓盡天下壞人”;我也會跟她聊電臺的事,
說我以前想當(dāng)音樂主播,后來因為沒人聽,才改成了童話檔。有天晚上直播結(jié)束,
蘇曉送我回家,路過街角的燒烤攤,她突然說:“我請你吃串吧,
算是慶祝我們每次都能安全下班。”烤串冒著熱氣,
她把一串雞翅遞給我:“其實我挺佩服你的,換成別人,早就嚇得不敢來了。
”我咬了口雞翅,有點不好意思:“我不是勇敢,是沒辦法,我要是跑了,
陸沉說不定會找到我家來?!碧K曉笑了,眼睛彎成月牙:“就算是沒辦法,能堅持下來,
也很厲害。”那天晚上的風(fēng),好像都沒那么冷了。可這種平靜,沒持續(xù)多久。第五天早上,
我剛進電臺,就看見個穿保潔服的中年女人,正在擦導(dǎo)播間的玻璃。她頭發(fā)梳得一絲不茍,
手里的抹布卻攥得很緊,看見我進來,眼神里閃過點異樣,又很快低下頭。“新來的保潔?
”我問小周。小周搖搖頭:“不知道,昨天還沒見著,說是物業(yè)派來幫忙的?!蔽覜]多想,
走進直播間準(zhǔn)備稿子。可到了直播的時候,我拿起桌上的水杯喝了口,突然覺得頭暈乎乎的,
聲音也變得發(fā)飄?!澳阍趺戳??”蘇曉在耳機里問,“聲音不對,是不是不舒服?
”我搖搖頭,剛想說話,就聽見導(dǎo)播間里傳來“砰”的一聲——是那保潔阿姨,
不小心把吸塵器碰到了地上。蘇曉的聲音立刻緊張起來:“別喝那杯水!
我剛才看見她往你杯子里加了點東西!”我心里一沉,趕緊把水杯推到一邊。