第一章 焦糊的清晨林默是被一股焦糊味嗆醒的。不是設(shè)計(jì)院繪圖室里，
打印機(jī)偶爾卡紙散發(fā)出的、帶著點(diǎn)油墨香的輕微焦味；也不是項(xiàng)目工地深夜趕工時，
電焊火花濺在舊木料上的、轉(zhuǎn)瞬即逝的煙火氣。
是那種……把整個廚房都腌入味了的、能順著門縫鉆到臥室，直往人肺里撲的濃烈焦糊味。
他猛地坐起來，太陽穴突突地跳。窗簾沒拉嚴(yán)，凌晨五點(diǎn)多的微光像把鈍刀子，
割得他眼睛發(fā)酸。床頭柜上的手機(jī)屏幕漆黑，
沒有任何未讀消息——這是離婚后的第三十二天，蘇晚的名字，從他所有的通知列表里，
徹底消失了。心臟像是被那股焦糊味攥住，猛地縮了一下，疼得他倒抽口氣。
他趿拉著拖鞋往廚房走，木地板冰涼，硌得他腳心發(fā)緊。推開門，
眼前的景象讓他愣住：煎鍋還架在灶臺上，里面的雞蛋已經(jīng)徹底碳化，黑黢黢的一團(tuán)，
邊緣卷翹，像朵丑陋的、焦死的花。旁邊的奶鍋更糟，牛奶撲了出來，
在灶面上結(jié)成一層奶白色的硬殼，和鍋底燒干的焦痕連在一起，慘不忍睹。
林默盯著這團(tuán)狼藉，腦子里一片空白。昨天晚上，他對著電腦屏幕，
把一個超限高的鋼結(jié)構(gòu)節(jié)點(diǎn)模型反復(fù)調(diào)整到凌晨兩點(diǎn)。臨睡前，他破天荒地想，
或許可以嘗試一下蘇晚以前常做的事——給“第二天的自己”準(zhǔn)備一頓早餐。蘇晚以前總說，
“早餐要吃好，一天才有精神?！蹦菚r候他只當(dāng)是耳邊風(fēng)，
要么在設(shè)計(jì)院樓下的便利店買個飯團(tuán)，要么就空著肚子，靠咖啡硬撐到中午。
蘇晚為此念叨過無數(shù)次，他煩了，就會說：“我趕項(xiàng)目呢，哪有那閑工夫？”現(xiàn)在，
“閑工夫”有了，廚房卻成了這副德行。他蹲下來，試圖用鋼絲球刷掉奶鍋底部的焦?jié)n。
鋼絲球擦過鐵鍋，發(fā)出刺耳的“滋滋”聲，像指甲刮過玻璃。焦黑的碎屑混著奶漬掉下來，
沾得他手指上到處都是。他越用力，
越覺得荒唐——他能在電腦上精確計(jì)算出幾萬噸荷載下的應(yīng)力分布，
能在圖紙上畫出毫米級誤差的節(jié)點(diǎn)大樣，卻連個雞蛋都煎不好，連口熱牛奶都煮不出來。
蘇晚以前是怎么做到的？記憶里，蘇晚總是比他早起一個小時。等他睡眼惺忪地走出臥室，
餐桌上已經(jīng)擺好了溫?zé)岬闹?、煎得恰到好處的溏心蛋，旁邊還有一小碟切好的水果。
陽光透過餐廳的百葉窗，在她側(cè)臉上投下細(xì)細(xì)碎碎的光斑，她低頭切著面包，
頭發(fā)松松地挽在腦后，露出一截白皙的脖頸。那時候，他總覺得這是理所當(dāng)然的。
甚至有時候，會因?yàn)橹嗟臏囟炔粔驙C，或者雞蛋煎老了，隨口抱怨一句。
蘇晚只會抬眼看他一下，眼神里有無奈，有縱容，還有一點(diǎn)點(diǎn)……他當(dāng)時完全沒讀懂的疲憊。
“算了，”林默把鋼絲球扔進(jìn)垃圾桶，聲音啞得像砂紙磨過，“出去吃吧?！彼叩娇蛷d，
在沙發(fā)上坐下，目光不由自主地落在茶幾上。那里原本總是放著蘇晚的平板，
她喜歡一邊吃水果，一邊隨手畫點(diǎn)什么?，F(xiàn)在，平板被帶走了，只剩下一個空蕩蕩的支架。
旁邊的果盤里，幾個蘋果孤零零地躺著，表皮都發(fā)皺了。他想起蘇晚離開那天，
也是這樣一個清晨。她沒像往常一樣去廚房，而是坐在沙發(fā)上，背對著他，聲音很輕，
卻像重錘一樣砸在他心上：“林默，我們離婚吧?！彼?dāng)時正忙著回復(fù)甲方的微信，
頭也沒抬：“又鬧什么？我項(xiàng)目正忙?！薄拔覜]鬧。”蘇晚轉(zhuǎn)過身，眼睛很紅，卻異常平靜，
“我收拾好了，這是協(xié)議書?！彼@才抬眼，看見她面前放著兩份打印好的文件，
還有一個半開的行李箱，里面是疊得整整齊齊的衣服。陽光從同一個角度照進(jìn)來，
卻把她的臉襯得一片慘白。“蘇晚，你能不能別在我趕項(xiàng)目的時候……”他的火氣上來了，
習(xí)慣性地想指責(zé)她不懂事?？商K晚只是靜靜地看著他，那眼神，像在看一個陌生人?！傲帜?，
”她慢慢地說，“這個家，有沒有我，對你來說，好像沒什么區(qū)別?！边@句話，
像那鍋燒糊的牛奶，把他所有的怒火都燙成了怔忡。他張了張嘴，想反駁，
卻發(fā)現(xiàn)自己竟然找不出理由。他的生活里，除了項(xiàng)目、圖紙、甲方，
好像真的沒給蘇晚留下多少位置。離婚手續(xù)辦得很快。蘇晚什么都沒要，
只帶走了她的畫具、衣服，還有那盆她養(yǎng)了五年的多肉。那盆多肉，是他們剛在一起時，
在花市隨手買的，蘇晚總說它像個 stubborn（固執(zhí)的）小胖子，怎么養(yǎng)都不徒長，
也不開花，就那么敦實(shí)著。林默當(dāng)時還笑她，養(yǎng)個植物都要擬人化?，F(xiàn)在，
那盆多肉曾經(jīng)擺過的窗臺上，只剩下一圈淡淡的水漬。林默站起身，想去洗把臉，
卻在經(jīng)過臥室衣柜時，停下了腳步。衣柜最上層的抽屜，是蘇晚用來放內(nèi)衣襪子的。
他記得蘇晚有個習(xí)慣，會把下周要穿的襪子提前疊好，用小皮筋扎起來，
整整齊齊地碼在抽屜最前面。以前他從不在意，直到昨天早上，他找了十分鐘，
才從一堆襪子里翻出兩只顏色相近的。他鬼使神差地拉開那個抽屜。里面空空如也。
只有最底層，還留著一個小小的、粉色的發(fā)圈。是蘇晚去年生日時，他在商場隨手買的，
因?yàn)樗翘毂г诡^發(fā)總往眼睛里掉。他記得她當(dāng)時驚喜的樣子，把發(fā)圈戴在手腕上，
說“當(dāng)手鏈也好看”。林默伸出手，指尖輕輕碰了一下那個發(fā)圈。塑料的質(zhì)感，
帶著一絲若有若無的、蘇晚常用的洗發(fā)水香味。心臟又是一陣尖銳的疼。他猛地關(guān)上衣柜，
快步走進(jìn)衛(wèi)生間，擰開水龍頭。冷水撲在臉上，激得他一個哆嗦，
卻沒能壓下那股從心底蔓延上來的恐慌。蘇晚真的走了。不是出差，不是回娘家，
是永遠(yuǎn)地、從他的生活里，抽離了。他看著鏡子里的自己，眼底青黑，胡子拉碴，
眼下的皮膚因?yàn)槿彼行└杉y。這還是那個在設(shè)計(jì)院里，
永遠(yuǎn)西裝革履、頭發(fā)梳得一絲不茍的林工嗎？好像……在蘇晚離開的那一刻，
他身上某種維持秩序的東西，也跟著碎了。第二章 失控的生活林默到設(shè)計(jì)院的時候，
已經(jīng)快九點(diǎn)了。甲方代表王總正黑著臉站在他的工位旁，見他過來，
把手里的保溫杯往桌上一墩：“林工，你可算來了！昨天發(fā)你的修改意見，怎么沒回？
”林默心里一緊，趕緊打開電腦。屏幕亮起，右下角彈出一堆未讀消息，
其中就有王總的幾條語音，時間顯示是昨晚十一點(diǎn)多?！氨竿蹩?，昨晚調(diào)模型太晚，
沒注意看手機(jī)?！彼贿叺狼?，一邊快速點(diǎn)開圖紙，“您說的那個節(jié)點(diǎn)，我重新算了荷載，
按照您的要求……”“算了算了，”王總不耐煩地?cái)[擺手，“先不說這個，你看看你這桌子，
像什么樣子！”林默這才注意到自己的工位。圖紙堆得像小山，吃剩的外賣盒還敞著蓋，
里面的湯湯水水滲出來，在桌面上洇出一圈油漬。旁邊的垃圾桶早就滿了，
幾張廢紙被風(fēng)吹得掉在地上。這在以前，是絕不可能發(fā)生的。蘇晚每周都會來他辦公室一次，
幫他整理桌面，扔掉垃圾，甚至?xí)阉櫚桶偷囊r衫拿去樓下干洗店。有一次，
設(shè)計(jì)院院長路過，還笑著對他說：“小林啊，你這賢內(nèi)助，比我們行政還管用。
”那時候他只覺得是院長客套，現(xiàn)在想來，臉燒得厲害?！拔疫@就收拾，王總您先坐。
”林默手忙腳亂地開始?xì)w置圖紙，不小心碰掉了一個馬克杯，里面剩下的半杯咖啡潑了出來，
正好澆在一疊剛打印好的藍(lán)圖上。藍(lán)色的墨跡迅速暈開，像一幅抽象的災(zāi)難畫。
王總的臉更黑了：“林默，你到底怎么回事？最近狀態(tài)這么差？
這個項(xiàng)目可是公司今年的重點(diǎn)！”“對不起，王總，我……”林默語塞，他能怎么說？
說他因?yàn)榧搴艘粋€雞蛋，一早上都心神不寧？說他發(fā)現(xiàn)蘇晚連最后一個發(fā)圈都沒帶走，
所以失魂落魄？這些話，說出來只會顯得更可笑?！靶辛耍蓖蹩偞蟾乓矐械寐犓忉?，
“今天下班前，把修改好的圖紙給我。還有，把你這桌子，收拾干凈！”說完，
王總氣沖沖地走了。林默呆立在原地，看著那疊被咖啡毀了的藍(lán)圖，又看了看狼藉的桌面，
一股前所未有的煩躁和無力感攫住了他。以前，這些事根本不算事。圖紙毀了，
再打印就是；桌面亂了，蘇晚會收拾。他只需要專注于那些復(fù)雜的計(jì)算和精密的圖紙就好，
生活的細(xì)枝末節(jié)，自有蘇晚替他打理得井井有條。可現(xiàn)在，蘇晚不在了。他的生活，
像一臺精密運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，突然被抽走了最重要的那幾個齒輪，
瞬間陷入了失控的 chaos（混亂）。接下來的一整天，林默都不在狀態(tài)。建模時，
好幾次因?yàn)樽呱瘢殃P(guān)鍵參數(shù)輸錯；和結(jié)構(gòu)工程師討論節(jié)點(diǎn)構(gòu)造，說著說著就卡殼，
忘了自己要說什么；甚至在去茶水間接水時，把別人的杯子碰倒了，摔了個粉碎。
同事小張路過，拍了拍他的肩膀：“默哥，你沒事吧？看你今天魂不守舍的。
”林默勉強(qiáng)笑了笑：“沒事，可能沒休息好?！薄笆遣皇琼?xiàng)目壓力太大了？”小張湊近了點(diǎn)，
壓低聲音，“我聽說……蘇晚姐搬出去了？”林默端著水杯的手猛地一頓，水差點(diǎn)灑出來。
他沒想到，這事這么快就在設(shè)計(jì)院傳開了。“嗯?！彼貞?yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身想走?！鞍?，
默哥，”小張又跟上來，“其實(shí)……我早覺得你倆該好好談?wù)?。蘇晚姐上次來給你送文件，
在樓下等了你快一個小時，那天那么熱……”林默的腳步頓住了。他想起來了。
那天他正在和甲方開視頻會，手機(jī)調(diào)了靜音，蘇晚打了好幾個電話他都沒接。
等他想起的時候，已經(jīng)是兩個小時后了。他給蘇晚回過去，
她只淡淡地說：“文件我放在前臺了，你記得去拿?！彼?dāng)時還覺得蘇晚小題大做，
不就是等了會兒嗎？現(xiàn)在想來，那天下午的太陽確實(shí)很毒，
設(shè)計(jì)院前臺連個遮陽的地方都沒有。蘇晚就那么站在大太陽底下，
等了他快一個小時……林默端著水杯，站在茶水間門口，指尖冰涼。
他好像第一次真正意識到，蘇晚為他付出過什么，而他又忽略了多少。晚上七點(diǎn)，
林默才把修改好的圖紙發(fā)給王總。他拖著疲憊的身體走出設(shè)計(jì)院，晚風(fēng)帶著夏末的余熱，
吹在臉上卻毫無暖意。他沒有像往常一樣，開車回那個現(xiàn)在只剩下他一個人的家。
鬼使神差地，他把車往蘇晚以前住的公寓開去。車子停在公寓樓下，他坐在駕駛座里，
抬頭望著那扇熟悉的窗戶。窗戶漆黑一片，沒有燈光。蘇晚搬走后，去了哪里？
是回了她父母家，還是在外面租了房子？她有沒有……開始新的生活？這個念頭剛冒出來，
就像一根針，狠狠扎進(jìn)他的心臟。疼得他呼吸一窒。他拿出手機(jī)，翻到蘇晚的微信。
聊天界面停留在一個月前，最后一條消息是他發(fā)的：“晚上不回去了，甲方臨時要開會。
”蘇晚沒有回復(fù)。他的手指懸在輸入框上方，敲敲打打，刪刪減減，
最終只打出三個字：“你在哪？”發(fā)送。然后，就是漫長的等待。一分鐘，兩分鐘，
十分鐘……手機(jī)屏幕始終沒有亮起。林默靠在椅背上，看著那扇漆黑的窗戶，
心里的恐慌像潮水一樣，一波又一波地涌上來。他好像，真的要失去她了。
第三章 笨拙的靠近接下來的幾天，林默過得渾渾噩噩。他給蘇晚發(fā)過幾條消息，
問她“最近好嗎”“需不需要幫忙”，都石沉大海。他甚至鼓起勇氣打過一次電話，
聽筒里傳來的，只有冰冷的“您所撥打的用戶暫時無人接聽”。他開始失眠。一閉上眼，
就是蘇晚離開那天的樣子，就是她通紅卻平靜的眼睛，就是那句“這個家，有沒有我，
對你來說，好像沒什么區(qū)別”。他把自己埋在工作里，試圖用圖紙和模型麻痹自己。
可越是專注，那些被忽略的細(xì)節(jié)就越是清晰地浮現(xiàn)出來。蘇晚喜歡在下雨天，
窩在沙發(fā)里看老電影，旁邊放著一杯熱可可；蘇晚害怕打雷，每次雷聲響起，
都會下意識地往他身邊靠；蘇晚畫畫的時候，會習(xí)慣性地咬著下唇，
眉頭微微皺起……這些畫面，以前像背景板一樣模糊，現(xiàn)在卻清晰得如同就在眼前。
周五晚上，林默加完班，走出設(shè)計(jì)院，發(fā)現(xiàn)下雨了。不大，是那種淅淅瀝瀝的小雨，
打在身上，帶著點(diǎn)涼意。他沒帶傘，站在門檐下，看著雨絲被路燈拉成金色的線。忽然，
他想起蘇晚。以前下雨，不管多晚，只要他一個電話，蘇晚總會帶著傘來接他。有一次，
他加班到凌晨一點(diǎn)，外面下著瓢潑大雨，他以為蘇晚不會來了，正準(zhǔn)備冒雨沖回去，
卻看到她撐著一把大傘，站在雨幕里，凍得直跺腳，看到他時，眼睛卻亮得像星星。
“你怎么才出來！”她一邊嗔怪，一邊把傘往他這邊傾斜，自己半個肩膀都露在雨里，
“我都等了快半小時了！”他當(dāng)時只是隨口說了句“辛苦了”，就急著跟她講項(xiàng)目上的事。
現(xiàn)在想來，蘇晚那天晚上是不是也等得很冷，很無聊？林默站在門檐下，
雨水打濕了他的褲腳，冰涼的感覺順著皮膚往上爬。他第一次覺得，沒有蘇晚的雨天，