1995年5月29日，紐約曼哈頓
達(dá)蒙·奧本海默把三歲的揚(yáng)尼抱到沙發(fā)上，調(diào)整好他的坐姿，然后打開了電視，并將電視調(diào)到了MSG電視臺。
“今天有特別節(jié)目?！边_(dá)蒙一邊說著，一邊調(diào)整著電視的音量。
MSG電視臺的轉(zhuǎn)播畫面亮起，洋基體育場的綠茵場地映入達(dá)蒙和揚(yáng)尼的眼簾。解說員的聲音帶著電流雜音傳入到他們的耳中。
“——?dú)g迎收看洋基對陣水手的比賽！今天我們將見證歷史——20歲的新秀游擊手德里克·基特將首次登上大聯(lián)盟的舞臺！”
聽到電視里面的解說聲音，揚(yáng)尼的瞳孔驟然收縮。
基特！
前世隔著電視屏幕仰望的偶像，此刻正活生生地站在打擊區(qū)，戴著印有洋基隊標(biāo)的打擊頭盔，球棒隨意地搭在肩膀上。
“看他的站姿?！边_(dá)蒙指著屏幕，“肩膀放松，重心略微在后腳——這才是較為正規(guī)的打擊準(zhǔn)備動作。”
揚(yáng)尼的雙手死死攥住沙發(fā)墊。內(nèi)心也跟著不自覺的緊張起來。
畫面切到近景，年輕的基特調(diào)整了下頭盔，眼神銳利得像出鞘的利刃。
第一球，外角速球，基特沒有揮棒。
第二球，內(nèi)角滑球，基特還是沒有揮棒。
第三球，內(nèi)角速球——
“啪！”
清脆的擊球聲響起，白色的棒球像子彈一樣射向中外野，基特甩下球棒快速的沖向一壘。并跟隨著一壘跑壘指導(dǎo)員（一壘教練）的指揮，迅速向著二壘方向跑去。
“二壘安打！”解說員大聲喊道。
“德里克·基特的大聯(lián)盟首支安打！”
揚(yáng)尼猛地站起來，小手拍在茶幾上：“漂亮！”
情緒激動下，揚(yáng)尼不能自已的大聲喊了出來。也好似要將前一世的不甘一同釋放出來一樣。
聽著揚(yáng)尼的呼喊聲，達(dá)蒙愣了兩秒，突然大笑：“Holy shit！嚇我一跳小子。至于這么激動么？”
揚(yáng)尼沒理他，眼睛死死的盯在屏幕上。此時屏幕上的基特站在二壘壘包上，彎下腰輕輕的拍了下壘包，仿佛在確認(rèn)這一切都是真實的。
就像現(xiàn)在的揚(yáng)尼一樣......
深夜，揚(yáng)尼還沒有從今天的比賽中緩過神來。腦海中不斷的閃現(xiàn)著比賽中精彩的畫面。
始終睡不著的揚(yáng)尼，慢慢的從床上爬起來，光著腳溜進(jìn)了客廳。
此時，月光透過窗簾的縫隙，在地毯上投下一道銀線。他踮起腳，從玩具箱里翻出自己的迷你球棒。
然后輕輕的打開了電視和錄像機(jī)（每次比賽達(dá)蒙都會進(jìn)行錄像）。開始播放今天的比賽回放。
揚(yáng)尼做出打擊的姿勢，站在電視前，跟隨電視回放中基特的打擊動作，不斷擺動著球棒。
“啪！”
錄像帶模糊的擊球聲里，他開始模仿基特的打擊轉(zhuǎn)髖動作。
太輕了。
此時揚(yáng)尼感覺手里的球棒沒有什么重量感，他需要更真實的觸感。
揚(yáng)尼的目光落在門口達(dá)蒙的運(yùn)動包旁——那里正露出一截黑色的球棒握把。
他輕輕的拉開拉鏈。
一根成人尺寸的球棒映入眼簾。
揚(yáng)尼伸出雙手，一下就握住了球棒。但是當(dāng)他準(zhǔn)備將球棒拿起來的時候，卻感覺球棒沉得幾乎拿不動。
不是球棒真的有多重，而是此時的他，僅僅還是個3歲的孩子，又能有多大的力氣呢？
但此時他依然咬牙堅持著，將球棒一點(diǎn)點(diǎn)的拖了出來。
待球棒完全拖出來后，揚(yáng)尼休息了一會兒。然后雙手握著球棒開始扭轉(zhuǎn)自己的身體，奮力的想要將雙手中的球棒揮舞起來......
砰！
只見原本還在雙手中的球棒脫飛去，直直的砸向電視柜。
“哐當(dāng)！”
臥室門猛地打開，達(dá)蒙沖出來：“What’s the——揚(yáng)尼？！”
揚(yáng)尼此時也是一臉懵懵的僵在原地，手里還保持著甩動球棒的姿勢。
達(dá)蒙的目光從地上的球棒移到電視上——定格在基特?fù)]棒的畫面上。
“你……”他的聲音有些啞，“想學(xué)這個？”
揚(yáng)尼趕緊點(diǎn)了點(diǎn)頭。
達(dá)蒙沉默了很久，突然單膝跪在揚(yáng)尼的跟前：“聽著，小子?；貜乃臍q開始訓(xùn)練，每天揮棒300次?！?/p>
他撿起球棒，輕輕碰了碰揚(yáng)尼的肩膀：
“從明天開始，我教你真正的棒球?！?/p>
1995年5月30日，達(dá)蒙在自己房子后面劃出一塊“訓(xùn)練區(qū)”。
站位：用粉筆畫出正規(guī)的打擊區(qū)
器材：定制兒童金屬棒（重量是常規(guī)的70%）
投球機(jī)：改裝過的發(fā)球器，時速20英里
“規(guī)則一?！贝藭r達(dá)蒙蹲在揚(yáng)尼的身后，調(diào)整著他的握棒姿勢。
“眼睛永遠(yuǎn)盯著球，直到它撞上球棒?！?/p>
揚(yáng)尼盯著發(fā)球機(jī)的轉(zhuǎn)輪。
砰！
第一球劃過一道拋物線向他飛來。他本能地?fù)]動起手中的球棒——
啪！
棒球擦著棒尖飛到了側(cè)后方的位置。
“太急了小子?！边_(dá)蒙按住他的肩膀，“等球飛到本壘板再動。”
說著，第二球從發(fā)球機(jī)中發(fā)出，向著揚(yáng)尼的方向飛來。
揚(yáng)尼深吸一口氣，在球即將進(jìn)入到打擊區(qū)域內(nèi)時。揚(yáng)尼開始高度集中自己的注意力。
用盡自己的全力，盡可能快速的揮出手中的球棒——
“當(dāng)！”
棒球與球棒的偏下方碰撞后，向著來時的方向地面砸去。
棒球在反彈一下后，又慢慢的向著發(fā)球機(jī)的方向滾去。
“Good！好多了！”達(dá)蒙不禁大聲喊了一聲。
達(dá)蒙看著揚(yáng)尼，笑著拍了拍他的頭，道：“你比我想的更有天賦。”
1998年9月，已經(jīng)6歲的揚(yáng)尼進(jìn)入了家附近的社區(qū)小學(xué)。
但是在僅僅開學(xué)的第三天，達(dá)蒙就接到了來自校長的電話。
“奧本海默先生，您兒子在體育課用棒球擊碎了二樓窗戶?！?/p>
達(dá)蒙焦急的趕到學(xué)校時，揚(yáng)尼正坐在辦公室，面前擺著一顆變形了的壘球。
“他用的是這個?！斌w育老師遞上一把塑料鏟子，“普通孩子根本打不出這種力道?！?/p>
達(dá)蒙看了看體育老師手里的鏟子，還有揚(yáng)尼面前的棒球。蹲下來看著揚(yáng)尼的眼睛，略顯嚴(yán)肅的問道：“為什么這么做？”
揚(yáng)尼低頭道：“他們笑我拿鏟子的姿勢像打棒球?！?/p>
達(dá)蒙聽到這里微微睜大了眼睛?！八阅憔汀?/p>
“我瞄準(zhǔn)的是操場護(hù)欄?！睋P(yáng)尼聲音更低了，“但鏟子太輕了，旋轉(zhuǎn)時產(chǎn)生了升力系數(shù)變化……”
達(dá)蒙和老師同時瞪大眼睛。
“他剛才說什么？”老師掏掏耳朵，“升力什么？”
“沒什么。”達(dá)蒙迅速抱起揚(yáng)尼，并急聲說道?！拔覀儠r償窗戶?！?/p>
回家的路上，揚(yáng)尼看著正在開車的達(dá)蒙，小聲問道：“我是不是惹麻煩了？”
“麻煩？”達(dá)蒙咧嘴一笑道：“孩子，你剛才用玩具打出了差不多高中生的擊球初速（Exit Velocity）。”
說到這里，他似是想到了什么，急忙將車停在了路邊，然后拿出手機(jī)，翻找出一個號碼后，撥打了過去。
“嘿，麥克？對，我是達(dá)蒙……你們社區(qū)少棒聯(lián)賽還缺人嗎？”
1998年10月，紐約曼哈頓
達(dá)蒙·奧本海默把6歲的揚(yáng)尼抱到餐椅上，隨后推過去一杯熱巧克力。
“明天就是你的第一場比賽了。給你報名的是7-11歲組別?！?/p>
揚(yáng)尼盯著杯子里旋轉(zhuǎn)的棉花糖，小手無意識地摩挲著雙手中球棒握把上的凹痕——那是他過去三個月每天揮棒三百次留下的印記。
“對手是布魯克林魚鷹隊?！边_(dá)蒙展開一張皺巴巴的對手報告，“他們的投手叫湯米·威爾遜，十歲，去年在少棒聯(lián)賽投出過三場完封?！?/p>
揚(yáng)尼的睫毛不禁顫了顫。
十歲。比他那不得高出兩個頭，手臂長一倍？
達(dá)蒙看到揚(yáng)尼的樣子，突然合上文件夾：“怎么，害怕了？”
“才沒有！”揚(yáng)尼猛地抬頭，激動的熱巧克力都濺到了袖口。
“我只是……”
“只是什么？”
“如果……如果我打不到他的球怎么辦？”
達(dá)蒙的藍(lán)眼睛深深的看著揚(yáng)尼。他伸手抹掉揚(yáng)尼袖口的污漬：“知道基特第一次面對大聯(lián)盟投手時在想什么嗎？”
揚(yáng)尼茫然的搖了搖頭。
“他在想——”達(dá)蒙壓低聲音模仿基特的語氣，“終于不用再打小聯(lián)盟的爛球了?！?/p>
揚(yáng)尼“噗嗤”笑出聲，隨即又咬住嘴唇：“可我不是基特?！?/p>
“當(dāng)然不是?！边_(dá)蒙從公文包里抽出一卷錄像帶塞進(jìn)播放機(jī)，“你是揚(yáng)尼·奧本海默?！?/p>
電視屏幕亮起，畫面里四歲的揚(yáng)尼正在發(fā)球機(jī)前練習(xí)。達(dá)蒙按下慢放鍵，球在接觸棒頭的瞬間被定格。
“看這個。”他指著球與球棒接觸的細(xì)微變形，“你的擊球點(diǎn)永遠(yuǎn)比同齡人靠后2厘米——知道這意味著什么嗎？”
揚(yáng)尼茫然地眨眼。
“意味著你能多看清0.1秒的球路?！边_(dá)蒙關(guān)掉電視，“這是天賦，揚(yáng)尼。不是訓(xùn)練能換來的。”
聽著達(dá)蒙的話，揚(yáng)尼的內(nèi)心略微有些尷尬。只有他自己知道，這哪是什么天賦啊。這是自己這幾年不斷練習(xí)時間回溯后，所帶來的一些積極影響。
凌晨三點(diǎn)，揚(yáng)尼光腳溜進(jìn)達(dá)蒙的臥室。
“老爸，我睡不著?！?/p>
達(dá)蒙掀開被子一角，揚(yáng)尼像小動物一樣鉆進(jìn)去。床頭的洋基隊鬧鐘顯示3:17AM，秒針走動的聲音像心跳。
“老爸?！?/p>
“嗯？”
“如果明天……我不光打到球……而且還......”
達(dá)蒙的呼吸頓了一下：“還什么？”
揚(yáng)尼把臉埋進(jìn)枕頭：“就是……還打的特別好呢？會不會讓人感覺奇怪？”
臥室陷入一陣沉默。窗外有救護(hù)車鳴笛聲由遠(yuǎn)及近，紅藍(lán)光在天花板上流轉(zhuǎn)。
“聽著。”達(dá)蒙突然翻身面對他，“棒球場上只有兩種人——一種靠苦練，一種靠天賦?！?/p>
他戳了戳揚(yáng)尼的胸口：
“你兩歲就能用玩具棒擊中我扔出的球，三歲看一遍基特的錄像就能模仿他的揮棒——這他媽就是天賦，懂嗎？不需要解釋，也不用感到奇怪?！?/p>
揚(yáng)尼攥緊被角：“可之前學(xué)校的老師說——”
“他們都是蠢貨。”達(dá)蒙打斷他，“他們只會教普通人怎么打球，而你是……”
他的聲音低下去，幾乎變成耳語：
“你是我見過最有天賦，最特別的孩子。”
鬧鐘滴答聲中，揚(yáng)尼感覺有只大手輕輕拍著他的后背，節(jié)奏像投手準(zhǔn)備動作時的深呼吸。
清晨六點(diǎn)，達(dá)蒙在客廳地板上攤開所有裝備：
定制手套：內(nèi)襯縫著“Yanny 1996”
金屬球棒：長度28英寸，重量17盎司（比標(biāo)準(zhǔn)少棒棒球棒輕20%）
護(hù)具：護(hù)肘上畫著歪歪扭扭的洋基隊徽
“規(guī)則一?！边_(dá)蒙一邊整理著裝備一邊說道，“永遠(yuǎn)別在打擊區(qū)整理裝備。”
揚(yáng)尼點(diǎn)了點(diǎn)頭，看著達(dá)蒙往他的水壺里灌半冰半水的混合液體。
“規(guī)則二?！边_(dá)蒙將水壺被塞進(jìn)背包后，接著道，“每個打席結(jié)束后喝一口，但別吞下去——漱口吐掉?！?/p>
“為什么？”
“一是為了清理下口腔的衛(wèi)生，畢竟揮動球棒會帶動很多的灰塵，難免會有灰塵進(jìn)入到嘴里?！?/p>
“二是為了讓你的大腦記住這個味道?！边_(dá)蒙敲了敲太陽穴，“下次聞到類似氣味，身體會自動進(jìn)入擊球狀態(tài)。”
揚(yáng)尼偷偷嗅了嗅——是薄荷和鹽的混合氣味，像海風(fēng)。
達(dá)蒙突然按住他的肩膀：“最重要的一條——如果聽到有人喊‘奧本海默’，別回頭?！?/p>
“為什么？”
“因為——”達(dá)蒙給他戴上帽子，“從踏進(jìn)球場那一刻起，你只該聽一個聲音。”
他指了指揚(yáng)尼的胸口：
“你自己的心聲。”
去球場的路上，揚(yáng)尼盯著窗外閃過的廣告牌。其中一塊寫著“時間就是金錢”，秒針圖案在電子屏上不斷重置。
“老爸?！?/p>
“嗯？”
“為什么棒球比賽沒有時鐘？”
達(dá)蒙搖下車窗，十月的風(fēng)灌進(jìn)來，吹亂揚(yáng)尼的劉海：
“因為在這個游戲里——”
他指向遠(yuǎn)處隱約可見的洋基體育場：
“時間屬于能控制它的人?！?/p>
揚(yáng)尼低頭看著自己的手，掌紋在晨光中泛著淡金色。此時他的心里變得不再平靜。
達(dá)蒙駕駛著汽車轉(zhuǎn)過最后一個彎，社區(qū)球場的圍欄映入眼簾。
“準(zhǔn)備好了嗎，小子？”達(dá)蒙停好車后，看向揚(yáng)尼笑著問道。
揚(yáng)尼深吸一口氣，薄荷與海風(fēng)的味道充滿胸腔：
“終于不用再打發(fā)球機(jī)的爛球了。”
達(dá)蒙大笑出聲。似乎眼淚都要笑出來了。
車門打開的瞬間，揚(yáng)尼聽見遠(yuǎn)處傳來廣播聲：
“請揚(yáng)尼·奧本海默到一壘側(cè)報到?！?/p>