清晨的巷子還帶著夜里的涼氣，青石板路上濕漉漉的，筒子樓里早起排隊(duì)去公廁倒痰盂，打水的人不少。
初升的陽光落在人身上，帶著點(diǎn)微薄的暖意，宋青木微微瞇了下眼，感受著這和平年代里普通得不能再普通的喧囂，自行車鈴鐺清脆的叮鈴聲，遠(yuǎn)處隱約傳來的油條香氣，還有行人匆匆的腳步聲。
這喧鬧的人間煙火氣，在末世是遙不可及的奢侈品，她深吸了一口帶著煤煙和淡淡食物香氣的空氣，腳步?jīng)]有絲毫停頓。
供銷社的紅磚門臉和刷著綠漆的木框大玻璃窗很快就出現(xiàn)在視野里，隔著一段距離，就能看到里面人頭攢動，擠滿了趕早來買東西的家庭主婦和職工，嘈雜的說話聲，售貨員不耐煩的吆喝聲，算盤珠子噼啪作響的聲音混雜在一起，撲面而來。
供銷社里光線不算亮堂，空氣中混雜著布料、糕點(diǎn)、煤油、肥皂和汗水的復(fù)雜氣味，高高的木質(zhì)柜臺后面，穿著藍(lán)布罩衣的售貨員們或站或坐，臉上帶著這個時代國營單位職工特有的，混合著忙碌和漫不經(jīng)心的表情。
宋青木目標(biāo)明確，直接走向賣日用品的柜臺，排隊(duì)的人不少，大多是來買肥皂，火柴和一些針頭線腦的，她耐心地排著隊(duì)，眼神平靜地掃過柜臺里陳列的商品，印著大紅雙喜的搪瓷臉盆、印著牡丹花的鐵皮暖水瓶、結(jié)實(shí)的鋁制飯盒、還有捆成一扎一扎的棉紗勞保手套……都是下鄉(xiāng)用得上的必需品。
隊(duì)伍緩慢前進(jìn)，她能清晰地聽到前面顧客與售貨員的對話。
“肥皂漲價了？”
“一直這個價，愛買不買！”
“同志，能不能挑個印花清楚點(diǎn)的？”
“都一樣用，挑什么挑！”
終于輪到她，“要什么？”，柜臺后的中年女售貨員，眼皮都沒抬一下大聲問道。
“同志，麻煩您，一個搪瓷臉盆，一個暖水瓶，兩個鋁飯盒，一打勞保手套” ，宋青木的聲音清晰平穩(wěn)，沒有新顧客的怯場，也沒有刻意討好。
女售貨員這才撩起眼皮瞥了她一眼，小姑娘看著面黃肌瘦，穿著的舊衣服洗的發(fā)白，她的內(nèi)心有些不屑，
“臉盆兩塊五，暖水瓶三塊八，飯盒一個一塊二，兩個兩塊四，手套一打五毛，工業(yè)券呢？” 她噼里啪啦報完價，手一攤，語氣帶著點(diǎn)理所當(dāng)然的催促。
宋青木從口袋掏出仔細(xì)數(shù)好的錢和券，遞了過去，售貨員清點(diǎn)完畢，轉(zhuǎn)身從貨架上取貨，搪瓷盆落在柜臺上發(fā)出清脆的碰撞聲
離開日用品柜臺，宋青木又走向了賣副食品的柜臺，這里的隊(duì)伍更長，空氣里飄著醬油、醋和點(diǎn)心的混合氣味，她買了一小包最便宜的水果硬糖，還有幾塊散裝的、看起來就干硬的桃酥，付錢，拿票，東西放進(jìn)挎包。
做完這些，她沒有停留，抱著那一大包日用品，走出了喧鬧的供銷社大門。
外面陽光正好，曬在身上暖洋洋的。她抱著懷里沉甸甸的戰(zhàn)利品出了供銷社。