1 小姨媽母親下葬后的第七天，小姨媽從浙江回來了。
我隔著窗戶看見她從一輛破舊的面包車上下來，穿著一件素色連衣裙，頭發(fā)松松地挽在腦后。
她比記憶中要高些，也更為清瘦。父親站在門口迎接她，兩人低聲交談了幾句，
我便聽見父親沉重的嘆息和小姨媽輕柔的應(yīng)答。“小雅還好嗎？”我聽見她問。
父親搖了搖頭，“整天關(guān)在房里，不說話。”我縮回腦袋，重新躺回床上。
母親的藥味還在房間里縈繞不散，盡管父親已經(jīng)清理掉了所有醫(yī)療器械和瓶瓶罐罐。
這一年來的化療讓家里每寸空氣都浸透了苦澀，如今母親不在了，苦味卻賴著不走，
滲進(jìn)了墻壁和家具深處。房門被輕輕推開。“小雅，我是小姨媽?！彼驹陂T口，
手里拎著一個(gè)舊行李箱，“我能進(jìn)來嗎？”我背對(duì)著她，假裝睡著。她走進(jìn)來，坐在床沿。
我感覺到床墊微微下陷，聞到她身上陌生的香水味，混合著旅途的風(fēng)塵?！拔疑洗我娔悖?/p>
你才六歲，剛上一年級(jí)。”她的聲音很輕，像在自言自語，
“你穿著我寄回來的那條粉紅色裙子，在村口跑來跑去，像只花蝴蝶?！蔽矣浀媚菞l裙子。
領(lǐng)口繡著小花，轉(zhuǎn)起圈來裙擺會(huì)張開，同學(xué)們都羨慕得很。母親不許我常穿，
說是小姨媽辛苦掙錢買的，要省著點(diǎn)。“你媽媽和我通過很多信”小姨媽繼續(xù)說，
“她總在信里講你的事。說你月考拿了第一名，說你參加了朗誦比賽，
說你長(zhǎng)高了...”我猛地坐起來，“那你為什么從不回來看我們？”話一出口我就后悔了。
小姨媽的眼睛和母親很像，杏仁形狀，眼尾微微上挑，此刻這雙眼睛里蓄滿了水光，
她眨眨眼，水光就不見了?！拔以谕饷孀鍪拢蝗菀渍?qǐng)假?！彼銖?qiáng)笑了笑，
伸手想摸我的頭發(fā)，我偏頭躲開了。她的手懸在半空，頓了頓才收回?！笆帐耙幌掳?，小雅，
明天跟我去浙江。”父親站在小姨媽身后，嘴唇抿得發(fā)白。這一年他老了許多，
鬢角冒出星星點(diǎn)點(diǎn)的白，背也駝了?！奥犘∫虌尩脑?，”他說，
“爸爸處理好家里的事就去看你。”我知道他在說謊。為給母親治病，家里欠了不少債，
他必須沒日沒夜工作才能慢慢還清。而我下學(xué)期就初三了，學(xué)業(yè)耽誤不得。
那晚我偷聽到父親和小姨媽的談話?！皩W(xué)校聯(lián)系好了，是公立初中，
離我住的地方近”小姨媽說?！奥闊┠懔?，真不知道該怎么謝...”“她是我姐的孩子，
也是我的孩子。”父親哽咽起來，壓抑的抽泣聲像是從很深的地方擠出來的。母親生病期間，
他從未當(dāng)著我的面哭過。小姨媽輕聲安慰他：“會(huì)好起來的，姐夫，都會(huì)好起來的。
”我躡手躡腳回到床上，心里泛酸。為什么大人們總說“會(huì)好起來的”？母親走的時(shí)候，
一切就已經(jīng)不可能好起來了。2 新生活第二天清晨，我們出發(fā)了。
小姨媽住在浙江一個(gè)小縣城，從我們家要先坐汽車到市里，再轉(zhuǎn)火車。長(zhǎng)途汽車上，
我靠窗坐著，小姨媽在我旁邊。她試圖和我聊天，問我在學(xué)校喜歡什么科目，有沒有好朋友。
我簡(jiǎn)短地回答，目光始終投向窗外，農(nóng)田、村莊、小鎮(zhèn)接連掠過，離故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)。
火車轟隆隆地開了一整夜。我睡睡醒醒，每次睜開眼，都看見小姨媽醒著，有時(shí)她在看手機(jī)，
有時(shí)只是望著漆黑的窗外，眼神空茫。有一次我假裝翻身面向她，她才閉上眼睛假寐。
奇怪的是，即使閉著眼，她眉頭也微微蹙著，仿佛有很多放心不下的事。天蒙蒙亮?xí)r，
我們到了。海風(fēng)迎面撲來，空氣里有股咸腥味。小姨媽住在一條老巷子里，樓房外墻斑駁，
但干凈整潔，她住頂樓，一室一廚，很小，但朝陽，屋里亮堂堂的。“你睡床，我打地鋪。
”她把我的行李箱放在墻角?！拔宜劁伨托?。”“你是客人，也是孩子。
”她不容商量地開始鋪地鋪?！拔胰ベI早飯，你想吃點(diǎn)什么？巷口有豆?jié){油條，也有小籠包。
”最后我們吃了豆?jié){油條，她吃得很急，吃完就開始整理東西。
我從她打開的行李箱里看見幾件母親的舊衣服，疊得整整齊齊。其中一件毛衣是母親常穿的，
肘部已經(jīng)磨薄了，但洗得干干凈凈。小姨媽注意到我的目光，輕聲說：“留個(gè)念想。
”她轉(zhuǎn)身去廚房洗碗，水聲嘩嘩，我站在客廳里，突然感到一陣眩暈。這個(gè)陌生的城市，
陌生的房子，陌生的小姨媽。母親不在了，家也不在了，我像一粒被風(fēng)吹散的種子，
飄到了完全不相干的土壤上。三天后，小姨媽帶我去了新學(xué)校辦轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。
教務(wù)處老師打量著我：“初三了才轉(zhuǎn)學(xué)？課程跟得上嗎？”“小雅成績(jī)很好，
”小姨媽替我回答，“她原來在班里一直是前三名。”老師點(diǎn)點(diǎn)頭，“那還好。
不過我們這里教學(xué)進(jìn)度可能快一些，跟不上要及時(shí)說?！弊叱鲂ｉT，
小姨媽在校門口站了一會(huì)兒，觀察著來往的學(xué)生和街對(duì)面的一排小店。那會(huì)兒正是放學(xué)時(shí)間，
學(xué)生們涌出來，有的直接回家，有的擠進(jìn)小吃店?！斑@里人流量不錯(cuò)?！毙∫虌屪匝宰哉Z。
第二天早晨，我被一陣響動(dòng)吵醒，天還沒全亮，小姨媽已經(jīng)在廚房忙碌。我站在廚房門口，
看見她正在和一大團(tuán)面，額頭上沁出細(xì)密的汗珠。“你在做什么？”“涼面?！彼稚喜煌＃?/p>
“我打算在你學(xué)校門口擺個(gè)攤?！蔽毅蹲×耍皵[攤？”“嗯，小吃攤，賣涼面、涼皮之類。
”她用力揉著面團(tuán)，“我打聽過了，學(xué)校門口生意好，而且擺攤時(shí)間靈活，能照顧你。
”我的心一下子沉下去。想象著同學(xué)們看見我姨媽在校門口擺攤的場(chǎng)景，臉上頓時(shí)火辣辣的。
“你不能找個(gè)別的工作嗎？”“別的工作上班時(shí)間固定，你放學(xué)回家沒人照顧。
”她把面團(tuán)放在盆里醒發(fā)，“這樣最好，離你近，又能掙錢?！薄翱墒?..”“去洗漱吧，
一會(huì)兒面好了你先嘗一碗?！蔽艺驹谠貨]動(dòng)。小姨媽轉(zhuǎn)過身，看著我：“小雅，
我知道你在想什么，但我們靠勞動(dòng)掙錢，不丟人?！蹦翘煸绯康臎雒嫫鋵?shí)很好吃，面條勁道，
調(diào)料香濃，配上黃瓜絲和豆芽，清爽可口。但我食不知味，
滿腦子都是同學(xué)們譏諷的表情和竊竊私語。小姨媽的行動(dòng)力驚人。一周后，
她已經(jīng)置辦齊了所有裝備——一輛二手小吃車，幾張折疊桌和塑料凳，各種調(diào)料盒和碗筷。
她給小吃車刷上天藍(lán)色的漆，側(cè)面用白色寫上“涼面”兩個(gè)字，看上去干凈利落。
開業(yè)第一天，她堅(jiān)持要送我進(jìn)校門?！胺艑W(xué)后來攤上找我，我們一起回家。
”我低頭快步走向校門，恨不得和她保持十米距離。幸好她沒跟太近，
在校門外就停住了腳步，開始擺弄她的小吃車。一整天我都心神不寧。課間躲著同學(xué)，
生怕有人問我校門口那個(gè)新來的攤主是不是我親戚。放學(xué)鈴響，我磨蹭到最后才走出教室。
校門口已經(jīng)圍了一圈人。我的心沉下去——果然，同學(xué)們都在議論小姨媽的攤子。
我擠進(jìn)人群，想趕緊拉她離開，卻愣在了原地。小姨媽的攤前確實(shí)圍滿了人，但不是起哄的，
而是排隊(duì)買涼面的。她忙而不亂，下面、調(diào)味、打包，動(dòng)作流暢如行云流水。
幾個(gè)男生站在旁邊吃得津津有味，連連稱贊。“同學(xué)，你的好了。
”小姨媽把一份涼面遞給一個(gè)女生，抬頭看見我，笑了笑，“稍等，這批忙完就收攤。
”那女生是我同班的，叫林薇。她長(zhǎng)得很漂亮，大眼睛，尖下巴，穿著明顯比其他人時(shí)髦。
她接過涼面，打量了我一番，嘴角勾起一抹奇怪的笑?！斑@是你姨媽啊？”她的聲音尖尖的，
“長(zhǎng)得挺漂亮嘛，怪不得男生們都愛來買涼面?！蔽腋杏X到臉在發(fā)燙，莫名的有些不安。
林薇看到我這樣，嗤笑一聲，拎著涼面走了。我聽見她對(duì)同伴說：“看見沒，新來的許小雅，
她姨媽在校門口擺攤賣面呢！”那幾個(gè)女生咯咯笑起來，回頭看我一眼，眼神里滿是譏誚。
人漸漸少了，小姨媽開始收拾東西。她額上有汗，幾縷碎發(fā)貼在那里，可眼睛亮晶晶的，
透著我從未見過的光彩?！敖裉熨u得不錯(cuò)，”她語氣輕快，“明天得多準(zhǔn)備些面條。
”我沒說話，幫她推車。回家的路上，她買了兩個(gè)蘋果，硬邦邦的那種青蘋果，
說是老鄉(xiāng)自家種的，便宜又新鮮。“你喜歡甜的還是酸的？”她問我?！岸夹??！彼α诵Γ?/p>
“你媽媽最愛吃這種青蘋果，說酸得夠味?！蔽夷笾O果，指尖感受著果皮的光滑。
母親確實(shí)愛吃酸蘋果，生病后味覺變了，卻還是央求父親買過幾次。小姨媽忽然哼起歌來，
調(diào)子輕輕悠悠的，是母親以前也常哼的老歌。夕陽把我們的影子拉得很長(zhǎng)，
小吃車的輪子發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響。那一刻，我?guī)缀跻邮苓@種新的生活了。
3 校園風(fēng)波然而事情比我想象的更糟。第二天一到學(xué)校，我就感覺到異樣的目光。
同學(xué)們?nèi)齼蓛删墼谝黄?，見我進(jìn)來就突然噤聲。課間休息時(shí)，
林薇和幾個(gè)女生圍在我的課桌旁?！霸S小雅，你姨媽做的涼面真好吃，”林薇笑著說，
但笑意未達(dá)眼底，“你們以前就是做這個(gè)的嗎？”我搖搖頭，
“小姨媽是為了照顧我才開始擺攤的?！薄芭丁绷洲蓖祥L(zhǎng)了聲音，“那你爸媽呢？
怎么是你姨媽照顧你？”周圍突然安靜下來。我攥緊了手中的筆，“我媽媽去世了，
爸爸在家鄉(xiāng)工作?！薄罢婵蓱z?！绷洲钡恼Z氣里卻沒有絲毫同情，“那你姨媽人真好，
放下自己的工作來照顧你。她以前是做什么的呀？”我答不上來。
我確實(shí)不知道小姨媽以前是做什么的?！安恢?？”林薇挑眉，“奇怪，
怎么會(huì)不知道自己姨媽是做什么的呢？”旁邊的女生們交換了意味深長(zhǎng)的眼神。從那天起，
流言蜚語就像野草一樣在班級(jí)里蔓延。有人說小姨媽是被開除后才來擺攤的，
有人說我們家家境貧寒全靠小姨媽養(yǎng)活，甚至有人說小姨媽根本不是我的親姨媽，
而是父親在外面的“相好”。最讓我難受的是班上一個(gè)叫張浩的男生。
他是林薇的忠實(shí)追隨者，似乎以為通過欺負(fù)我就能贏得林薇的歡心。每次小姨媽擺攤時(shí)，
他都會(huì)帶著幾個(gè)男生去攤前怪聲怪氣地叫“姨媽”，然后買一碗面，故意吃得嘖嘖作響，
評(píng)頭論足?！耙虌?，你這面味道不太對(duì)啊。”有一次我聽見張浩大聲說，
“是不是調(diào)料放少了什么？”小姨媽好脾氣地問：“是嗎？你覺得缺什么味道？
”“缺了點(diǎn)‘正經(jīng)’味道！”張浩說完，和幾個(gè)男生哄堂大笑。小姨媽愣住了，
顯然沒明白其中的諷刺意味，但我聽懂了，頓時(shí)臉上火辣辣的。更過分的是，
林薇開始故意在班里模仿小姨媽的浙江口音，
捏著嗓子叫賣：“涼面——好吃的涼面嘞——”引得全班哄笑。每當(dāng)這時(shí)，我就低下頭，
假裝專心看書，指甲卻深深掐進(jìn)掌心。一天下午，我發(fā)現(xiàn)作業(yè)本不見了。找了一圈，
最后在垃圾桶里看到了它，上面灑滿了湯汁，根本不能用了?！罢l干的？”我顫抖著問。
教室里鴉雀無聲。最后林薇輕飄飄地說：“可能是不小心掉進(jìn)去了吧？你這么著急干嘛，
又不是什么貴重東西?！蔽胰虩o可忍，沖她吼道：“就是你干的！你一直針對(duì)我！
”林薇立刻裝出一副委屈的表情：“許小雅，你怎么能這樣冤枉我？我為什么要針對(duì)你？
”張浩立刻站出來替她說話：“許小雅，別自己倒霉就怪別人，
說不定是你自己不小心弄掉的。”那一刻，我感到前所未有的孤立無援。
明明知道是誰在使壞，卻無力證明，更沒有勇氣與整個(gè)班級(jí)為敵。放學(xué)后，
我憋著一肚子氣走到攤前。小姨媽正在給客人拌面，笑容滿面，那客人是個(gè)中年男人，
穿著皮夾克，眼神在她身上瞟來瞟去?！懊米?，你這涼面味道真不錯(cuò)，人更不錯(cuò)。
”他聲音油膩，“天天來照顧你生意，不給個(gè)聯(lián)系方式？”小姨媽臉上的笑容淡了些，
“您喜歡我的涼面就好?！蹦腥瞬灰啦火垼骸皠e這么冷淡嘛，交個(gè)朋友而已。