第一章：歸鄉(xiāng)三伏天的蟬鳴，嘶啞而粘稠，像鈍刀子在耳膜上反復(fù)刮擦，
拼命撕扯著午後沉滯得近乎凝固的空氣。我，上野諒太，
攥著一封邊緣已經(jīng)磨損、字跡略顯模糊的匿名信，站在了村口的界碑前?！俺喙却濉薄?/p>
木牌斑駁，油漆剝落，那三個刻上去的字也透著一股被歲月侵蝕的疲態(tài)和漠然。十年了。
自從父親在那條我所不知道的河里意外身故后，我逃離了這個被重重群山死死箍住的村落，
發(fā)誓永不回頭。都市的喧囂和 anonymity 是我最好的療傷藥，
也是我脆弱的保護殼?？蛇@封信，像一只從過去伸出的冰冷的手，輕易地撕開了這一切。
沒有署名，沒有地址，只有一張薄薄的紙，上面用一種古怪的、仿佛蘸著水漬寫就的字跡，
留下一句話：“渡口將啟，速歸?！焙喍痰乃膫€字，卻像四根冰冷的釘子，楔入我的心臟。
渡口？什么渡口？父親從未提及。一種強烈的不安攫住了我，
混雜著對過往的抗拒和一絲被強行勾起的好奇。最終，
一種說不清道不明的牽引力——或許是關(guān)于父親之死的隱秘疑問，
或許是血脈里對所謂“根”的愚蠢執(zhí)念——驅(qū)使著我回到了這里。踏入村莊，
一股比記憶中更加濃重的衰敗氣息撲面而來。村道兩側(cè)的稻田大片荒蕪，枯黃的稻稈耷拉著，
像一片片被遺棄的、死人的頭發(fā)。幾只烏鴉停在田埂上，
漆黑的眼珠冷漠地打量著我這個不速之客，發(fā)出幾聲沙啞短促的啼叫，
旋即撲棱著翅膀飛入遠處墨綠色的山影里。村子里幾乎看不到人煙，幾間屋舍的門窗緊閉，
甚至有些已經(jīng)坍塌，露出里面黑洞洞的空間。老宅比村莊更顯破敗。
推開那扇吱呀作響、仿佛隨時會散架的木門，
一股濃重的、混合著灰塵、霉菌和某種難以言喻的腐朽氣味的空氣涌出，嗆得我連連咳嗽。
陽光透過破敗的紙窗格，照亮空氣中飛舞的億萬塵粒，像活躍的蠹蟲?？蛷d角落的神龕上，
祖先的牌位東倒西歪，積著厚厚的灰，供品早已干癟腐爛成無法辨認的一團。
一種物是人非的悲涼和深入骨髓的孤寂感包裹了我。我嘆了口氣，
將簡單的行李扔在積灰的地板上，準備開始清理。就在這時——窗外，遠遠地，
飄來一陣歌聲。極其細微，斷斷續(xù)續(xù)，卻清晰地穿透了煩人的蟬鳴，鉆進我的耳朵。
是一個女人的聲音。她在哼唱。調(diào)子古老、哀婉，甚至有些詭異，節(jié)奏緩慢得像挽歌，
歌詞模糊不清，似乎是什么“……渡河……彼岸……歸來……”之類的詞句。
是村里的婦人嗎？可這調(diào)子……我從未聽過。更讓我汗毛倒豎的是——赤谷村方圓十里，
據(jù)我所知，根本沒有一條像樣的河流！哪里來的“渡河”？歌聲飄渺不定，忽遠忽近，
像是從山那邊傳來，又像是就在屋后的林子里。我猛地推開窗戶，向外張望。
午后的陽光白得刺眼，除了搖曳的樹影和更遠處沉默的群山，什么都沒有。
那歌聲持續(xù)了一會兒，又毫無征兆地消失了。仿佛剛才的一切，只是我旅途勞頓產(chǎn)生的幻聽。
但我心底的不安，卻像滴入清水中的墨汁，迅速蔓延開來。第二章：渡口的異變第二天清晨，
我被一陣規(guī)律的敲門聲驚醒。開門一看，是村長山田。他比我記憶中蒼老了許多，
背佝僂得厲害，像一棵被風(fēng)雨嚴重侵蝕的老樹。他拄著一根磨得發(fā)亮的拐杖，站在晨霧里。
最讓我心頭一凜的是他的臉——他的左眼窩深深地凹陷下去，
覆蓋著一層褶皺的、暗沉的皮肉，像是被什么利器硬生生剜去了眼球，
只留下一個空洞而可怕的痕跡?！罢徧貋砹司秃??！彼穆曇羯硢〉萌缤凹埬Σ量菽荆?/p>
那只獨眼上下打量著我，目光渾濁卻銳利，“你父親走得突然，有些事，終究要交到你手上。
”他頓了頓，從懷里摸索出一把鑰匙。鑰匙很大，古銅色，上面布滿了暗紅色的銹跡，
形狀也有些奇特，匙柄似乎雕刻著什么模糊的圖案?！斑@是你父親留下的……渡船的鑰匙。
”山田村長將鑰匙遞給我，冰涼的金屬觸感讓我指尖一縮?！岸纱?？
”我壓下心中的震驚和疑惑，“村長，我們村哪里來的渡船？我從來沒聽父親說過。
”山田的獨眼閃過一絲難以捉摸的光，他咧開嘴，露出被煙草熏得發(fā)黃的牙齒，
形成一個近乎猙獰的笑容：“孩子，你不知道的事情還多著呢。跟我來。
”一種強烈的直覺告訴我，這或許與那封信、與昨夜詭異的歌聲有關(guān)。我沉默地跟上他。
他沒有帶我走村中的大路，而是拐進了村尾一條幾乎被荒草淹沒的小徑。
小徑通向一片茂密的杉樹林，越往里走，光線越發(fā)昏暗，空氣也越發(fā)潮濕陰冷，
彌漫著一股泥土和腐葉的氣息。走了約莫一刻鐘，前方隱約傳來水流聲。
穿過最后一道糾纏的藤蔓，眼前豁然開朗——一條河流，如同巨大的、幽綠色的蟒蛇，
無聲地橫亙在眼前。河水顏色深得發(fā)黑，流動極其緩慢，幾乎看不出波瀾，
水面漂浮著一些枯枝敗葉，還有不少殘缺的、黃色的符紙，隨著水流慢慢打轉(zhuǎn)。河對岸，
是一片更加濃密的、仿佛不透光的森林，林間隱約露出一座破敗祠堂的飛檐斗拱，
看起來荒廢已久。我們所在的這邊，是一個簡陋的渡口，幾級石階延伸入水，
石壁上生滿了滑膩的、暗紅色的苔蘚，像是凝固的血痂。一條舊得不能再舊的木船，
靜靜地泊在岸邊。船身比想象的寬大，通體呈暗褐色，像是被河水長久浸泡的結(jié)果。
船幫和船舷上，刻滿了密密麻麻的、深深刻入木頭的奇異咒文，那些符文扭曲而古老，
看久了讓人頭暈?zāi)垦?。山田村長用拐杖指了指那條船：“就是它了。每十年，
它都需要啟動一次?！薄皢?？用來做什么？”我的心跳開始加速。村長沒有直接回答，
而是示意我上船。船身隨著我的腳步輕微搖晃，發(fā)出不堪重負的呻吟。船艙里很暗，
散發(fā)著一股濃烈的、陳年的水腥味和香火味。船艙最里面，竟然設(shè)有一個小小的神龕，
神龕里供奉著一尊一尺來高的木雕神像。那神像雕刻的是一個女子的身形，穿著古老的服飾，
但詭異的是——她沒有臉。面部的位置光滑一片，什么也沒有雕刻。神像的脖頸處，
系著一根已經(jīng)嚴重褪色、幾乎變成灰白色的紅繩，打著一個復(fù)雜的死結(jié)。
“這是……”我感到一股寒意順著脊背爬升?！盁o面的渡神。
”村長的聲音在空曠的河面上顯得異?？斩矗懊渴暌淮?，渡船需要載著新娘過河，
前往對岸的祠堂進行祭祀?！薄靶隆履?？”我難以置信地重復(fù)這個詞，
仿佛聽到了什么天方夜譚。“是的。”村長的獨眼死死盯著我，
那空洞的眼窩仿佛也在凝視我，“這是赤谷村世代相傳的規(guī)矩。
否則……”他的聲音陡然壓低，充滿了難以言喻的恐怖，“否則，冥河就會發(fā)怒，
上漲的河水會吞噬掉整個村子。你父親……他本該在上一次祭祀時擔(dān)任渡手，
但他卻……”他的話沒有說完，但意思不言而喻。父親的死，和這個詭異的祭祀有關(guān)？
我站在船上，看著幽綠死寂的河水，看著對岸陰森的祠堂，
看著船艙里那尊無面的、系著紅繩的神像，只覺得一股冰冷的惡寒從腳底直沖頭頂。
這個生我養(yǎng)我的村莊，隱藏著我完全陌生的、令人毛骨悚然的秘密。
第三章：夜半船歌回到老宅，我一整天都心神不寧。
村長的話、那條詭異的冥河、那艘刻滿咒文的渡船、還有那尊無面的女神像，
像走馬燈一樣在我腦海里旋轉(zhuǎn)?！摆ず印薄迕駛兯较吕锎_實是這么稱呼那條河的。
據(jù)說河底連通著死者的世界。夜幕再次降臨。白天的燥熱褪去，
取而代之的是一種沁入骨髓的陰冷。我躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，
容、母親早逝的模糊身影（我?guī)缀醪挥浀盟耍?、村長那可怖的獨眼……各種影像紛至沓來。
就在我迷迷糊糊之際，那歌聲——又來了！這一次，它比昨夜更加清晰！不再是遙遠的哼唱，
而是仿佛就在窗外，甚至……就在我的床邊！是一個女人哀戚的吟唱。
歌詞依稀可辨：“冥河寬，冥河長，渡船悠悠載新娘……” “紅繩系，無面相，
此去彼岸莫回望……” “狐貍眼，笑掩藏，魂靈永錮河水涼……”歌聲婉轉(zhuǎn)凄惻，
卻帶著一種冰冷的、非人的質(zhì)感，一遍又一遍地回蕩在死寂的夜里。我渾身汗毛倒豎，
猛地從床上彈起，心臟狂跳不止?？謶謮旱沽死碇牵疑钗豢跉?，躡手躡腳地走到窗邊，
小心翼翼地撥開一條縫隙向外望去。月光如水，灑在冷清的院落里。外面空無一物。
但歌聲并未停止，它似乎轉(zhuǎn)移了方向，飄飄蕩蕩，向著村尾——冥河渡口的方向而去。
鬼使神差地，我套上衣服，抓起手電筒，悄悄地出了門，循著那歌聲跟去。
夜晚的村落死寂得如同墳?zāi)?。月光照亮的小路像一條蒼白的死蛇。歌聲在前方引路，
像一條無形的絲線，牽引著我走向那片禁忌的河域。越靠近渡口，空氣中的水腥味越重，
還夾雜著那種詭異的、淡淡的腥甜氣。河水在月光下呈現(xiàn)出一種黑沉沉的墨綠色，
平靜得可怕。那艘舊渡船，靜靜地泊在岸邊，在月光下像一口巨大的棺材。而歌聲，
赫然是從河對岸的祠堂里傳來的！我躲在一棵大樹后，屏住呼吸，向?qū)Π锻ァ?/p>
祠堂破敗的窗欞里，竟然透出搖曳的、燭火般的光暈！透過那些破損的格子窗，
我看到了讓我血液幾乎凍結(jié)的一幕——祠堂里，一群身著白色單衣、披頭散發(fā)的女子，
正伴隨著那哀戚的船歌，緩緩地、詭異地舞蹈著。她們的舞姿僵硬而扭曲，如同提線木偶。
而她們的臉上……全都覆蓋著白色的、嘴角咧開到耳根、帶著詭異笑容的狐貍面具！
月光、燭火、白衣、狐面、詭異的舞蹈、哀怨的船歌……構(gòu)成了一幅極度陰森恐怖的畫面。
我的目光猛地定格在其中一個舞動的白衣女子身上。雖然隔著河，雖然戴著面具，
但她的身形、她舞蹈時脖頸微側(cè)的角度……竟然像極了我記憶中早已模糊的——母親的背影！
就在這時，似乎察覺到我的注視，那個酷似我母親的狐面舞女，動作猛地一滯，
頭部極其緩慢地、一格一格地……轉(zhuǎn)向了我所在的方向！白色的狐貍面具上，
那兩個空洞的眼孔，仿佛穿越了黑暗的河面，直直地“看”進了我的眼睛深處！
我嚇得魂飛魄散，連滾爬爬地向后跌去，手電筒也脫手滾落在地，光芒熄滅。
我什么也顧不上了，腦子里只有一個念頭：逃！離這個可怕的渡口遠一點！
我發(fā)瘋似的跑回老宅，死死閂上門，背靠著門板滑坐在地，渾身抖得如同風(fēng)中落葉。
那是我母親嗎？不可能！
她早就……可是那個背影……還有那些狐面白衣女子……她們到底是什么？
第四章：河底的骸骨第二天，
我試圖向村里僅存的幾位老人打聽關(guān)于渡口、關(guān)于祭祀、關(guān)于昨夜對岸祠堂的異象。然而，
只要一提起這些話題，原本還算溫和的老人立刻臉色大變，要么閉口不言，要么連連擺手，
眼中流露出深深的恐懼，像是觸碰了什么絕對的禁忌。
只有一個住在村口最偏僻處的神婆阿嬤，在我偷偷塞給她一些城里帶來的點心后，
渾濁的眼睛看了看四周，才壓低聲音，用氣若游絲的聲音對我說：“后生仔……有些事，
不知道比知道好……那是狐妖大人的地盤……招惹不起……”“狐妖？
”“唉……”阿嬤嘆了口氣，滿是皺紋的臉上寫滿了敬畏和恐懼，
“三十年前……你母親綾子……就是被選中的渡船新娘……可是那夜過后，
她就消失了……生不見人，死不見尸……大家都說，是被河神……哦不，
是被狐妖大人帶走了……”我如遭雷擊，猛地抓住阿嬤干枯的手臂：“我母親？她是新娘？
消失了？”阿嬤驚恐地掙脫我，
…河底下埋著很多不聽話的新娘的骸骨……怨氣重得很……夜里才會唱那首歌……”她說完，
像是怕極了，飛快地關(guān)上房門，任我再怎么敲也不開了。母親是新娘！消失了！河底有骸骨！
阿嬤的話像一把鑰匙，打開了我心中恐懼的閘門。
昨夜看到的那個酷似母親的狐面舞女……難道那是……一個瘋狂的念頭在我心中滋生。
我必須去那艘船上看看！父親留下的鑰匙，不僅僅是用來啟動渡船的，一定還有別的秘密！
趁著黃昏時分，村里人大多回家吃飯，我再次悄悄來到了冥河渡口。
夕陽的余暉給墨綠的河面涂上了一層詭異的血色。渡船靜靜地停泊著，像一頭沉睡的怪獸。
我深吸一口氣，再次踏上渡船。船身輕晃，河水拍打船幫，
發(fā)出“啪嗒……啪嗒……”的輕響，像是某種催促。我徑直走入船艙，
來到那尊無面女神像前。神像在昏暗的光線下更顯詭異。我強忍著不適，
仔細檢查神龕和船艙的每一寸木板。父親是個細致的木匠，如果他留下了什么，
一定會藏在極其隱蔽的地方。我用手指輕輕敲擊著艙壁和地板，仔細傾聽聲音的區(qū)別。終于，
在神龕下方的一塊木板下，我聽到了輕微的空洞回響！我的心一下子提到了嗓子眼。