夏末的風(fēng)總帶著股黏膩的熱意，繞著操場(chǎng)邊的香樟樹打了個(gè)轉(zhuǎn)，
把細(xì)碎的陽(yáng)光影子揉成晃動(dòng)的光斑，落在林微的校服裙擺上。
淺灰色的布料被風(fēng)掀起小小的弧度，又軟軟垂落，
像她此刻攥著數(shù)學(xué)卷子的手指——關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼銮喟?，指腹把卷邊的紙?yè)捏得更皺，
紅色的“58”分像道刺，扎在滿是錯(cuò)題的卷面上。她剛從教導(dǎo)主任的辦公室出來，
耳邊還嗡嗡響著“再下滑就叫家長(zhǎng)”的訓(xùn)斥，低著頭想趕緊躲回教室，腳步?jīng)]放穩(wěn)，
就撞上了走廊拐角沖出來的少年。是江馳。他的校服外套從來沒好好穿，拉鏈敞到最底下，
露出里面印著褪色骷髏頭的黑色T恤，領(lǐng)口松松垮垮垮掛在肩上，
能看見鎖骨處淡青色的血管。手腕上繞著圈半舊的銀色鏈條，鏈節(jié)間磨出了細(xì)小的劃痕，
跑動(dòng)時(shí)隨著動(dòng)作叮當(dāng)作響，像串不安分的鈴鐺。被撞的瞬間，他踉蹌著往后退了半步，
重心沒穩(wěn)時(shí)伸手撐了下墻，指節(jié)在斑駁的墻皮上按出淺印。下一秒，他抬眼看向林微，
眼底的戾氣像剛從冰窖里撈出來的碎碴，混著沒壓下去的煩躁：“眼瞎？不會(huì)看路？
”林微嚇得往后縮，卷子掉在地上，油墨印沾了灰塵。她蹲下去撿，指尖剛碰到紙角，
江馳的鞋尖就碾了上來，白色板鞋壓著卷子邊緣，把“58”分的紅色數(shù)字碾得模糊。
“撿什么？垃圾就該待在垃圾該待的地方?！彼托σ宦?，鏈條隨著抬手的動(dòng)作叮當(dāng)作響，
卻在看見林微泛紅的眼眶時(shí)，指尖頓了頓。這是他們第一次說話。彼時(shí)林微不知道，
江馳的乖張是裹著刺的殼，他爸在外面賭錢，媽三天兩頭鬧離婚，
昨晚家里的玻璃杯碎了一地，他是從滿是狼藉的客廳逃到學(xué)校的。而林微的軟弱，
是常年被母親的抱怨和父親的沉默磨出來的，她的書包夾層里總放著創(chuàng)可貼，不是為自己，
是怕母親又因?yàn)楦赣H吵架摔東西傷了手。林微沒敢再撿卷子，指尖蜷縮著貼在褲縫，
眼淚像斷了線的珠子，砸在沾滿灰塵的鞋尖上。她低著頭，
能看見江馳白色板鞋上的污漬——大概是翻墻時(shí)蹭到的泥，和他手腕上的銀鏈一樣，
都帶著股未經(jīng)打磨的粗糲。江馳看著她發(fā)抖的肩膀，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，
剛才到了嘴邊的刻薄話突然卡了殼。
他想起昨晚家里的狼藉：爸爸摔在地上的酒瓶、媽媽哭著砸的玻璃杯，
還有奶奶遺像前被碰倒的香爐，那些碎片和哭聲，
竟和眼前女孩泛紅的眼角、皺成一團(tuán)的卷子，莫名疊在了一起?！皳炱饋怼！彼鋈婚_口，
聲音比剛才低了些，戾氣散了大半。林微愣了愣，
抬頭時(shí)撞進(jìn)他復(fù)雜的眼神——那里沒有了剛才的冰碴，反倒藏著點(diǎn)她讀不懂的別扭。
她慢慢蹲下去，指尖避開他的鞋尖，小心翼翼地把卷子撿起來，用袖子擦了擦上面的灰，
又把卷邊一點(diǎn)點(diǎn)捋平，像是想把被踩碎的自尊，也一并捋順?！跋麓巫呗房粗c(diǎn)。
”江馳說完，轉(zhuǎn)身就走，銀鏈叮當(dāng)作響，像是在掩飾什么。他沒回頭，
卻在走廊盡頭的轉(zhuǎn)角處，悄悄停了幾秒，聽見身后傳來她輕得像蚊子叫的“謝謝”，
耳尖莫名熱了起來?！哪┑挠鄿剡€沒散，學(xué)校后墻的梧桐樹卻已經(jīng)開始掉葉子，
枯黃的碎瓣混著灰塵貼在斑駁的墻面上，像誰(shuí)隨手畫的敗筆。林微發(fā)現(xiàn)，
自己總能在這些不起眼的角落撞見江馳。午休鈴聲剛響，她抱著作業(yè)本去教師辦公室，
路過后墻時(shí)，總能看見江馳踩著墻根的磚縫翻出去。他動(dòng)作利落，手撐著墻頭一躍，
校服外套的下擺就掃過墻面上的涂鴉，露出里面黑色T恤的衣角。等林微送完作業(yè)回來，
準(zhǔn)能看見他蹲在梧桐樹下，指尖夾著根煙，煙霧裊裊地繞著他的發(fā)梢。他抽煙的姿勢(shì)很生澀，
大概是剛學(xué)不久，吸一口就皺著眉，把煙蒂摁在墻上時(shí)，會(huì)留下一個(gè)焦黑的印子，
像顆嵌在墻里的痣。林微不敢停，只能加快腳步走過，
卻總?cè)滩蛔∮糜喙馄乘⒅鴫γ嫔系臒煹儆?，眼神放空，連風(fēng)吹動(dòng)他額前的碎發(fā)，
都沒反應(yīng)。……體育課的自由活動(dòng)時(shí)間更是躲不開。林微不喜歡跑跳，
總坐在看臺(tái)最下面一排，抱著書假裝看，其實(shí)注意力都在不遠(yuǎn)處的江馳身上。
他一個(gè)人坐在最高的臺(tái)階上，背對(duì)著整個(gè)操場(chǎng)，手機(jī)屏幕的光映在他臉上，忽明忽暗。
有時(shí)候他會(huì)對(duì)著屏幕冷笑，手指在屏幕上飛快地敲，力道重得像是要把屏幕戳破，林微猜，
大概是在跟家里人吵架。有一次，他猛地把手機(jī)扔在臺(tái)階上，屏幕亮了一下，
她隱約看見“賭債”“別找我”的字眼，心跟著揪了一下。可江馳很快又把手機(jī)撿起來，
揣進(jìn)兜里，雙手撐著臺(tái)階往后仰，望著天，喉結(jié)滾了滾，沒發(fā)出一點(diǎn)聲音。
林微從沒敢跟他說話。每次撞見，她都像只受驚的鳥，要么低頭快步走開，要么假裝看別處，
連呼吸都放輕。她記得第一次見面時(shí)江馳的戾氣，也記得他踩在卷子上的鞋尖，
可不知為什么，看見他蹲在樹下抽煙的樣子，看見他對(duì)著天空發(fā)呆的樣子，
心里卻沒了當(dāng)初的害怕，只剩一點(diǎn)說不出的澀。這種沉默的撞見，
一直持續(xù)到九月中旬的雨天。那天早上出門時(shí)還沒下雨，林微沒帶傘。放學(xué)時(shí)，
天空卻突然暗了下來，豆大的雨點(diǎn)砸下來，很快就把地面澆透，濺起的水花沾濕了她的褲腳。
她抱著書包站在教學(xué)樓門口，看著雨絲織成的密網(wǎng)，
把遠(yuǎn)處的操場(chǎng)、近處的香樟樹都籠在一片模糊的水汽里。同學(xué)們?nèi)齼蓛蓳沃鴤阕吡耍?/p>
校門口漸漸變得空曠，只剩她一個(gè)人，像被落在原地的影子。風(fēng)裹著雨絲吹過來，帶著涼意，
林微往門口縮了縮，把書包抱得更緊。就在這時(shí)，一把黑色的傘突然遞到她面前，
傘面是啞光的，傘骨上還沾著泥點(diǎn)，像是剛從什么泥濘的地方過來?！白卟蛔?？
”熟悉的聲音從傘后傳來，帶著慣有的不耐煩，卻沒了當(dāng)初的戾氣。林微愣了愣，
抬頭才看見江馳。他沒穿校服外套，只穿著那件黑色T恤，領(lǐng)口被雨水打濕了一點(diǎn)，
貼在頸間。手腕上的銀色鏈條沾了雨珠，亮晶晶的，隨著他舉傘的動(dòng)作，輕輕晃了晃。
“我……”林微張了張嘴，一時(shí)沒反應(yīng)過來。她沒想到，會(huì)是江馳主動(dòng)跟她說話，
還遞傘給她。江馳見她不動(dòng)，皺了皺眉，往前遞了遞傘：“磨蹭什么？想在這待到天黑？
”他的語(yǔ)氣算不上好，可林微卻莫名覺得安心。她小聲說了句“謝謝”，
伸手接過傘柄——傘柄還是溫的，大概是江馳剛才一直攥著。她跟著江馳走進(jìn)雨里，
剛走了兩步就發(fā)現(xiàn)不對(duì)：傘明顯偏向她這邊，江馳的左肩幾乎完全暴露在雨里，
黑色T恤很快被雨水打濕，緊緊貼在背上，勾勒出肩胛骨的形狀，像兩只收攏的翅膀。
“傘……你往那邊挪挪吧?！绷治⑿÷曊f，想把傘往江馳那邊推。可江馳卻往旁邊躲了躲，
依舊把傘偏向她：“不用，我不喜歡打傘。”林微沒再說話。雨落在傘面上，
發(fā)出“噠噠”的聲音，混著兩人的腳步聲，在空曠的街道上顯得格外清晰。她走在江馳旁邊，
能看見他被雨水打濕的發(fā)梢，水珠順著發(fā)尖滴下來，落在他的T恤上，
暈開一小片深色的印子。走了一段路，林微還是沒忍住，又小聲問：“你……為什么幫我？
”江馳踢了踢路邊的石子，石子滾進(jìn)積水里，濺起的水花沾到他的褲腳，
留下幾個(gè)深色的印子。他沒看林微，眼睛盯著腳下的路，
語(yǔ)氣還是硬邦邦的：“看你像只沒人管的兔子，站在那傻等，煩?！薄巴米印边@個(gè)稱呼，
讓林微想起第一次見面時(shí)他說的話，可這次聽著，卻沒了當(dāng)初的刻薄，
反而帶著點(diǎn)說不出的軟。她咬了咬下唇，沒再追問，
只是悄悄把傘又往江馳那邊推了推——哪怕只能擋住一點(diǎn)雨也好。江馳大概察覺到了，
腳步頓了頓，卻沒再躲。他依舊踢著路邊的石子，只是動(dòng)作輕了點(diǎn)，濺起的水花也小了。
兩人就這么沉默地走著，雨還在下，可林微卻覺得，懷里的書包好像沒那么沉了，
連吹過來的風(fēng)，都沒了剛才的涼意?？斓搅治⒓倚^(qū)門口時(shí)，雨小了點(diǎn)。江馳停下腳步，
把傘往她手里塞了塞：“到這就行了，傘你拿著?！薄澳悄阍趺崔k？
”林微看著他濕透的左肩，急忙問。江馳擺了擺手，往后退了兩步，
站在路邊的屋檐下：“我沒事，等雨停了再走。”他頓了頓，又補(bǔ)充了一句，
“明天記得把傘還我，就在教學(xué)樓門口。”林微點(diǎn)點(diǎn)頭，握著傘柄，
看著江馳的身影被屋檐下的陰影罩住，只露出一點(diǎn)黑色的衣角。她站在原地，
直到江馳朝她揮了揮手，示意她趕緊進(jìn)去，才轉(zhuǎn)身走進(jìn)小區(qū)。上樓時(shí)，林微看著手里的黑傘，
傘骨上的泥點(diǎn)還沒干，傘柄上似乎還留著江馳的溫度。她想起剛才雨里的畫面，
想起江馳偏向她的傘，想起他說“看你像只沒人管的兔子”，嘴角不自覺地往上揚(yáng)了揚(yáng)。
……第二天早上，林微特意提前到了學(xué)校，抱著黑傘站在教學(xué)樓門口。陽(yáng)光已經(jīng)出來了，
把地面的積水曬得亮晶晶的。沒過多久，她就看見江馳走了過來，還是敞著校服拉鏈，
手腕上的鏈條叮當(dāng)作響?！皞??！绷治褌氵f過去，小聲說。江馳接過傘，隨手扛在肩上，
沒看她，卻忽然說了句：“昨天……謝謝你的傘?！绷治读艘幌拢€沒來得及回應(yīng)，
江馳就已經(jīng)轉(zhuǎn)身走進(jìn)了教學(xué)樓，黑色的傘在他肩上晃了晃，很快就消失在走廊盡頭。
她站在原地，看著走廊的方向，心里像被什么東西填得滿滿的。她知道，從這場(chǎng)雨天開始，
有些東西，好像不一樣了?！治⑦鴷鼛д驹诮虒W(xué)樓門口，
陽(yáng)光把江馳消失的走廊拐角染成淺金色，
手腕上還殘留著剛才遞傘時(shí)觸到的、他指腹的薄繭溫度。她低頭看了看自己的鞋尖，
白色帆布鞋沾著昨天的雨痕，卻一點(diǎn)都不覺得臟——就像江馳那句別扭的“謝謝你的傘”，
明明是他的傘，卻對(duì)自己說謝謝，明明語(yǔ)序都透著生硬，卻讓她的心跳慢了半拍，
連早讀課上難懂的數(shù)學(xué)公式，都變得沒那么討厭了。那天之后，林微和江馳的交集多了起來。
不再是躲在角落的偷偷打量，而是有了些細(xì)碎的、帶著溫度的互動(dòng)。……早讀課開始前，
林微會(huì)把熱好的牛奶放在江馳的抽屜里，她特意早起五分鐘，在樓下便利店買的，
還選了他上次喝剩下的、印著藍(lán)色鯨魚的包裝。剛開始江馳發(fā)現(xiàn)時(shí)，會(huì)把牛奶扔回她桌上，
臉繃得緊緊的：“誰(shuí)要喝這種甜膩的東西？”可林微不說話，第二天還是照放不誤。
直到一周后，她看見江馳趁著沒人注意，飛快地?cái)Q開牛奶蓋，仰頭喝了一大口，
耳尖悄悄紅了。江馳也會(huì)用他的方式回應(yīng)。林微的同桌是個(gè)愛搶東西的男生，
總趁她不注意把作業(yè)本拿去抄，還故意把她的橡皮藏起來。那天林微又找不到橡皮，
眼圈泛紅時(shí)，江馳突然把自己的橡皮扔了過來——是塊黑色的、印著骷髏頭的橡皮，
跟他T恤上的圖案一模一樣。他還瞪了眼林微的同桌，聲音不大卻帶著威懾：“再動(dòng)她東西，
試試？”同桌嚇得縮了縮脖子，再也沒敢搶過林微的作業(yè)本?！碌哪程欤?/p>
學(xué)校組織月考。林微的數(shù)學(xué)還是沒考好，卷面上的紅叉像密密麻麻的刺，扎得她眼睛疼。
她躲在操場(chǎng)的紫藤花架下，把卷子揉成一團(tuán)，眼淚掉在上面，暈開了墨跡?！坝挚蓿?/p>
”熟悉的聲音傳來，林微抬頭，看見江馳靠在紫藤花架的柱子上，
手里拿著一根草莓味的棒棒糖，是她上次跟同學(xué)說“好像很久沒吃了”的那種。
他把糖扔過來，聲音比平時(shí)輕了點(diǎn)：“不就是一張破卷子嗎？至于哭成這樣？”林微接住糖，
剝開糖紙，草莓的甜香在舌尖散開，眼淚卻掉得更兇了：“我好像真的很笨，
怎么都學(xué)不好……”江馳沒說話，蹲在她旁邊，撿起地上揉皺的卷子，小心翼翼地展開。
他的手指粗糙，卻動(dòng)作輕柔，把卷邊一點(diǎn)一點(diǎn)捋平。“我教你?！彼鋈徽f。
林微愣住了：“你？”她知道江馳的成績(jī)也不好，上次月考排名，他在年級(jí)倒數(shù)。
江馳臉一紅，梗著脖子：“我……我只是不想看你天天哭喪著臉?！彼D了頓，補(bǔ)充道，
“我數(shù)學(xué)其實(shí)不差，就是懶得寫?！蹦翘熘螅刻旆艑W(xué)后，他們都會(huì)留在教室自習(xí)。
江馳坐在林微旁邊，把她不會(huì)的數(shù)學(xué)題抄在草稿紙上，用鉛筆一步一步演算。
他的字跡很潦草，卻很清晰，哪里該畫輔助線，哪里該用公式，都標(biāo)得明明白白。
林微看著他低頭解題的樣子，陽(yáng)光透過窗戶落在他的發(fā)梢，鍍上一層淺金色，忽然覺得，
他眼底的戾氣好像少了很多，只剩下認(rèn)真。有一次，林微問他：“你為什么不認(rèn)真學(xué)習(xí)啊？
你明明可以學(xué)好的?！苯Y的筆頓了頓，眼神暗了暗：“學(xué)再好有什么用？
家里……沒人在乎?！彼苌偬峒依锏氖?，可林微能從他的語(yǔ)氣里聽出難過。她沒再追問，
只是輕輕碰了碰他的胳膊：“我在乎啊。我希望你能學(xué)好，我們一起考個(gè)好點(diǎn)的大學(xué)。
”江馳抬頭看她，林微的眼睛亮晶晶的，像盛著星星。他喉結(jié)滾了滾，沒說話，
卻在草稿紙的角落，畫了一個(gè)小小的月亮，跟后來送給她的項(xiàng)鏈吊墜，一模一樣。
……十一月的天氣漸漸冷了。林微發(fā)現(xiàn)江馳總是穿著單薄的校服外套，
里面還是那件黑色T恤。她知道江馳家里沒人關(guān)心他的冷暖，他爸賭錢輸了就喝酒，
他媽整天在外面打工，很少回家。周末的時(shí)候，林微用自己攢了很久的零花錢，
給江馳買了一件黑色的衛(wèi)衣。她特意選了加絨的，摸起來軟軟的，很暖和。周一早上，
她把衛(wèi)衣放在江馳的抽屜里，還附了一張紙條：“天氣冷了，別凍著?！苯Y發(fā)現(xiàn)衛(wèi)衣時(shí)，
愣了很久。他拿著衛(wèi)衣，走到林微面前，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒說出話。林微被他看得有點(diǎn)緊張，
小聲說：“如果你不喜歡……”“喜歡?！苯Y打斷她，聲音有點(diǎn)沙啞，“謝謝。
”那天下午，江馳就穿上了那件衛(wèi)衣。黑色的衛(wèi)衣很合身，襯得他身形更挺拔了。
他走到林微面前，別扭地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)：“好看嗎？”林微點(diǎn)點(diǎn)頭，笑得眼睛彎成了月牙：“好看。
”江馳的耳尖又紅了，他轉(zhuǎn)身快步走開，卻在走廊盡頭，偷偷回頭看了林微一眼，
嘴角忍不住往上揚(yáng)。他們的關(guān)系在這些細(xì)碎的溫暖里，慢慢靠近。
就像兩顆在寒冬里凍僵的種子，互相汲取著對(duì)方的暖意，悄悄生根發(fā)芽。……十二月初，
江馳的奶奶去世一周年。那天江馳沒來上學(xué)，林微很擔(dān)心，放學(xué)后果斷去了江馳家。
江馳家住在老城區(qū)的舊樓里，樓道里堆滿了雜物，墻壁上滿是涂鴉。林微找到江馳家的門，
門沒關(guān)嚴(yán)，里面?zhèn)鱽硭|西的聲音和爭(zhēng)吵聲?！澳氵€知道回來？你媽都跟我離婚了，
這個(gè)家散了，你也別回來了！”是江馳爸爸的聲音，帶著酒氣?！斑@個(gè)家早就散了！
”江馳的聲音帶著怒意，“是你賭錢把家毀了，是你把我媽逼走的！奶奶要是還在，
她也不會(huì)認(rèn)你這個(gè)兒子！”“你敢跟我這么說話？我打死你！”里面?zhèn)鱽泶蚨返穆曇簦?/p>
林微急了，推開門沖了進(jìn)去。她看見江馳的爸爸舉著酒瓶，正要往江馳身上砸，
江馳的臉上已經(jīng)有了幾道抓痕，嘴角破了，滲著血。“別打了！”林微沖過去，
擋在江馳面前。江馳的爸爸愣了一下，看見林微，眼神變得渾濁：“你是誰(shuí)？滾出去！
”“叔叔，你別打江馳了，有話好好說?！绷治⒌穆曇粼诎l(fā)抖，可她還是沒躲開。
江馳把林微拉到身后，對(duì)著他爸爸吼：“你別碰她！”他拉著林微，轉(zhuǎn)身就往外跑，
直到跑出舊樓，跑到街上，才停下腳步。江馳靠在墻上，大口喘著氣，臉上的傷口還在流血。
林微從書包里拿出創(chuàng)可貼，小心翼翼地幫他貼上。她的手指輕輕碰到江馳的傷口，
他瑟縮了一下，卻沒躲開。“疼嗎？”林微小聲問，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。江馳搖搖頭，
看著林微：“你怎么來了？這里很危險(xiǎn)，你不該來的?！薄拔覔?dān)心你。
”林微的眼淚掉了下來，“江馳，你別一個(gè)人扛著好不好？我可以陪你一起。
”江馳看著她泛紅的眼眶，心里像被什么東西撞了一下。他伸手，輕輕擦去林微的眼淚，
動(dòng)作很輕，像怕碰碎她一樣?！昂谩！彼f，聲音帶著哽咽，“我們一起?！蹦翘焱砩?，
他們坐在公園的長(zhǎng)椅上，聊了很久。
江馳第一次跟林微說起他的奶奶——奶奶是這個(gè)世界上唯一疼他的人，
會(huì)在夏天給他煮綠豆湯，冬天把他的手揣進(jìn)懷里暖著，會(huì)在他爸喝酒吵架時(shí)，把他護(hù)在身后。
奶奶去世后，他就再也沒有過家的感覺了。林微也說起了自己的家。
她的媽媽總在抱怨爸爸沒本事，爸爸總是沉默，家里的空氣永遠(yuǎn)是壓抑的。她每天放學(xué)回家，
都要先聽媽媽的抱怨，再看著爸爸躲進(jìn)房間抽煙，她覺得自己像個(gè)多余的人?！傲治ⅲ?/p>
”江馳忽然開口，聲音很輕，“以后，我就是你的家人。我會(huì)保護(hù)你，再也不讓你受委屈。