1 迷霧中的黑水灣1840年3月，北大西洋的海風(fēng)像裹著冰渣的刀子，
刮過黑水灣嶙峋的礁石與歪斜的木板屋。埃德加·莫雷裹緊了他的羊毛大衣，
站在濕漉漉的碼頭上，手里緊握著一只指南針。
他從利物浦坐了整整兩天的馬車才到這鬼地方，一路顛得他骨頭都快散了架。
可比起身體上的不適，更讓他心煩的是這地方的“不對勁”?！皾O業(yè)糾紛？”他喃喃自語，
翻出主編那封措辭含糊的信，“《泰晤士報》什么時候?qū)Ρ狈綕O村的迷信感興趣了？
”埃德加，二十六歲，劍橋機械系畢業(yè)，堅信世界是一臺精密運轉(zhuǎn)的機器，
一切現(xiàn)象皆可測量、分解、歸類。
著筆記本、銀版相機、還有一套精密的繪圖工具——這些都是他用來解剖世界的“手術(shù)刀”。
可現(xiàn)在，他感覺自己的刀，在這片濃得化不開的海霧里，鈍得厲害。
黑水灣像是被時間遺忘的角落。利物浦的蒸汽船都已經(jīng)能橫跨大西洋了，
這里的漁民卻還在用人力劃槳。碼頭上停著的木船破舊不堪，
船身上卻鉚著些格格不入的閃亮銅件——顯然是偷偷從蒸汽船上拆下來的零件。
一種詭異的拼湊感，像是把尸塊縫在活人身上?？諝饫飶浡还烧f不清的味道。
咸腥的海風(fēng)混著鐵銹和煤煙味，還有一種……像是腐爛海藻的氣息。埃德加皺緊眉頭，
在本子上記下一筆：“當(dāng)?shù)乜諝獬煞之惓?，疑似含有硫化鐵微粒及有機腐敗物。
”他試圖向村民打聽“獨眼號”的事。那艘三桅漁船三周前在風(fēng)暴里失蹤，
卻又自己漂了回來——空無一人?？擅慨?dāng)他一開口，那些人就像被掐住了喉嚨。眼神躲閃，
嘴唇緊閉，只剩下海浪拍打礁石的悶響。酒館里，他剛掏出記者證，
老板——一個臉上刻滿風(fēng)霜紋路的壯漢，突然抓起手邊的魚叉，猛地刺穿了自己的手掌。
埃德加驚呆了。血滴答落在粗糙的木地板上?？伤鼈儧]有四散流淌，而是自己蠕動著，
聚攏起來，形成一個清晰的、逆時針旋轉(zhuǎn)的螺旋圖案。老板像是感覺不到疼，
只是直勾勾地盯著他，啞聲說：“別問。海水聽著呢。”埃德加倒退著逃出酒館，
心臟怦怦直跳。他告訴自己這是愚昧，是自殘式的恐嚇。
可那自我組織的血液……他的理性開始出現(xiàn)第一道裂縫。外面的霧更濃了。這不是普通的霧，
它粘稠得像是活物，纏繞著人的手腳，鉆進肺里帶著一股冰冷的重量。能見度低得可怕，
但他依稀看到碼頭盡頭的石墻上刻著一些扭曲的文字——不是英語，像是更古老的如尼文。
它們和粗糙的鉚釘痕跡重疊在一起，古老和現(xiàn)代以一種令人不安的方式交織。他掏出指南針，
想確認方向。指針瘋狂地抖動了幾下，然后猛地定格——不是指向北方，
而是死死地指向海邊，指向漆黑的海水深處?！斑@不可能……”他用力拍打指南針，
冰冷的金屬硌得他手疼。指針紋絲不動，固執(zhí)地指著腳下的地獄。
一股寒意順著他的脊椎爬上來。物理法則在這里失了效。夜晚的黑水灣更是駭人。
潮水退去后，沙灘上露出巨大的、非自然的凹痕。那不是任何已知生物的足跡，
而是龐大的、清晰的螺旋狀壓痕，像是有什么難以想象的巨物從深海里爬上來，又退了回去。
從遠處的礁石群那邊，傳來一陣低沉的哼唱。那不是人類的語言，
也不是風(fēng)聲或任何已知海洋生物的叫聲。那調(diào)子古怪極了，
時而像是蒸汽機活塞有節(jié)奏的撞擊，時而又變成某種濕滑的、充滿氣泡感的咕噥。
埃德加驚恐地發(fā)現(xiàn)，他懷表的發(fā)條在這聲音里自動上緊了，齒輪發(fā)出過分亢奮的嗡鳴。
第四天黎明，他在一堆被遺棄的、散發(fā)著惡臭的破漁網(wǎng)里，發(fā)現(xiàn)了一個東西。
那東西讓他胃里一陣翻騰。一截慘白的、半透明的觸須，像是某種深海烏賊的肢體，
但卻緊緊地纏繞、幾乎像是生長在了一個黃銅齒輪上。齒輪是標(biāo)準(zhǔn)的工業(yè)制品，
甚至還能看到廠商標(biāo)記，但那觸須卻是活生生的有機體，
斷口處正緩緩滲出一種粘稠的、散發(fā)著微弱磷光的藍色粘液。他強忍著惡心，
用鑷子將它夾起，放進玻璃標(biāo)本瓶。那粘液似乎有生命，在瓶底攤開，
然后……開始自己移動。它像是有記憶的金屬，
在玻璃上勾勒起來——又是一個完美的、逆時針的螺旋符號。咔嗒。埃德加猛地抬頭。
標(biāo)本瓶里，那個被觸須包裹的黃銅齒輪，自己轉(zhuǎn)動了一下。咔嗒。又一下。聲音清晰，機械，
精準(zhǔn)。咔嗒。齒輪轉(zhuǎn)動的節(jié)奏，和他越來越快的心跳，逐漸重合，嚴絲合縫。
他跌跌撞撞地跑回租住的小屋，攤開筆記本，
想用他最擅長的工程草圖記錄下這噩夢般的造物。他畫下齒輪的齒牙，
標(biāo)注尺寸；畫下觸須的紋理，試圖分析其生物結(jié)構(gòu)?？僧嬛嬛氖珠_始不聽使喚。
筆尖自己滑動起來，線條變得扭曲、狂亂，最終在紙頁的角落，
不受控制地寫下了一行顫抖的小字：“它在看著我呼吸。”埃德加猛地扔開筆，喘著粗氣。
窗外，濃霧依舊，將整個黑水灣捂得嚴嚴實實。
那低沉的、混合著蒸汽節(jié)奏與深海呻吟的哼唱聲，又隱隱約約地飄了進來。他知道，
有什么東西醒了。就在這片漆黑的海水之下。
而他帶來的科學(xué)、理性、測量工具……在這些東西面前，脆弱得像一張紙。他第一次，
對自己堅信的一切，產(chǎn)生了無法言說的恐懼。
2 教堂地下室的羊皮卷埃德加宿在村里的教堂。這不是出于虔誠，
而是因為這是黑水灣唯一勉強稱得上能接待外人的地方。況且，他潛意識里覺得，
一個神圣的地方總該能抵御些外面的……不對勁?？涩F(xiàn)在，他只覺得這想法天真得可笑。
教堂本身就很怪。石頭外墻爬滿了某種特別肥厚、顏色發(fā)暗的藤壺，
它們隨著潮汐的漲落微微開合，發(fā)出細微的“吧嗒”聲，像是在低聲咀嚼。
圣徒雕像的臉被海風(fēng)蝕刻得模糊不清，五官融化成一片平滑的慘白，
唯獨眼睛的位置被深色的貝類占據(jù)，空洞地望著來人。馬庫斯神父接待了他。這人五十多歲，
穿著標(biāo)準(zhǔn)的黑色長袍，銀質(zhì)十字架掛在胸前，金絲眼鏡后的目光看似溫和。
但細節(jié)經(jīng)不起推敲。他遞給埃德加一杯“葡萄酒”解渴，
那液體在杯子里呈現(xiàn)出不祥的深紅色，粘稠掛壁，聞起來一股子咸腥氣，根本不是酒，
更像是……血水混合物。埃德加沒喝，他只是看著神父布道時，那本厚重的《圣經(jīng)》書頁間，
竟夾著幾片細小的、閃著珍珠光澤的魚鱗。最讓埃德加心神不寧的是滿月之夜。窗外，
慘白的月光把濃霧照得一片渾濁。他聽見隔壁神父房間門軸干澀的轉(zhuǎn)動聲，
然后是極其輕微的、金屬摩擦的腳步聲下了樓。不是去祈禱室的方向，而是更深、更往下。
地下室。那個神父總是下意識瞥向、又迅速移開目光的地方。埃德加的心跳加快了。
他想起酒館地板上自組織的血螺旋，想起指南針怪異的的指針。
一種混合著恐懼和強烈好奇的沖動攫住了他。他需要答案，哪怕答案會吃人。
他悄無聲息地跟了下去。樓梯是老舊木頭做的，按理說該吱呀作響，但今晚它們沉默得反常，
像是被什么東西捂住了嘴。他默默數(shù)著臺階。白天他確認過，通往地下室的樓梯是十三級。
但現(xiàn)在，他一步步往下，數(shù)到十三，腳下卻還是空的。他僵住了，
冷汗瞬間浸濕了襯衣的后背。不可能！他扶著冰冷粗糙的石壁，又往下探了四步。十七級！
多出來的四級臺階，踩上去的感覺不對。不是實心木頭，而是一種……更脆、更輕的空洞感，
像是踩在某種巨大生物風(fēng)干了的骨骼上，發(fā)出細微的、令人牙酸的摩擦聲。地下室的門沒鎖。
一股難以形容的氣味從門縫里涌出——濃烈的、劣質(zhì)機油和深海淤泥腐爛后的混合臭氣，
幾乎能肉眼看到那油膩的、盤旋的污濁空氣。埃德加屏住呼吸，輕輕推開門。燭光在跳動，
不是因為它本身，而是因為投在墻上的影子正在自發(fā)地蠕動。馬庫斯神父背對著他，
站在一張石桌旁，巨大的、扭曲的影子覆蓋了半面墻。
但那影子與他的動作完全不符——神父明明在編織著什么，
而墻上的陰影卻延伸出無數(shù)細小、觸手般的紋路，緩慢地、慵懶地卷曲舒展。埃德加瞇起眼，
看清了神父手里的東西。那不是普通的漁網(wǎng)線，而是一種暗淡無光、微微泛著水色的粗線。
是頭發(fā)。人類的頭發(fā)。它們在他指間仿佛擁有了生命，自動地纏繞、打結(jié)，
最終形成一個個眼熟的、完美的螺旋結(jié)。桌角放著一盞黃銅油燈，
燈的形狀是一個猙獰模糊的人魚，但尾部卻是一個精細的、可以轉(zhuǎn)動的齒輪。鑰匙。
這就是開門的鑰匙。神父似乎沉浸在工作中，嘴里用某種古老的語言念念有詞，
語調(diào)起伏帶著一種非人的韻律，
偶爾夾雜著幾個聽起來像“齒輪”、“壓力”、“軸心”的單詞。
埃德加趁他轉(zhuǎn)身去取更多“線”的瞬間，目光鎖定了石桌一角。那里隨意地攤放著一疊東西。
是羊皮紙。顏色暗沉，邊緣破損卷曲，散發(fā)著比空氣更陳舊的霉味和腥氣。機會只有一瞬。
埃德加像幽靈一樣滑過去，手指觸碰到那粗糙的皮質(zhì)表面，迅速抽走了最上面的一張，
塞進懷里。心臟在胸腔里擂鼓，
他幾乎能感覺到那羊皮卷在他胸口散發(fā)出的、不屬于這個世界的冰冷。他逃回房間，
反鎖上門，背靠著門板大口喘氣。直到呼吸稍微平復(fù)，他才顫抖著拿出那頁羊皮紙，
就著昏暗的油燈細看。只看了一眼，他的胃就抽搐起來。這根本不是任何他知道的文字系統(tǒng)。
紙面上布滿了扭曲的、逆時針旋轉(zhuǎn)的螺旋狀符號，像是某種瘋狂蠕動的活物。
但在這些螺旋線的間隙，卻精準(zhǔn)地穿插著類似蒸汽壓力表的刻度線和數(shù)值。
有些段落甚至是用微小的齒輪齒牙拼湊出來的字母，每一個齒尖都透著冰冷的工業(yè)感。
他強迫自己辨認?；旌现邢薜睦≌Z和工程學(xué)知識，再加上那些壓力單位符號的提示，
黃銅代替骨骼……蒸汽代替血液……齒輪代替心臟……”理性的壁壘在這些文字前寸寸崩塌。
這不是迷信！這是一種……一種指令！
一種將工業(yè)產(chǎn)物納入恐怖儀式的、褻瀆神明的技術(shù)手冊！
下面的幾行字被一種暗紅色的、干涸的粘液不規(guī)則地涂抹了。埃德加抽出隨身的小刀，
小心地刮取了一點樣本。那粘液異常堅韌，刮下來的一點在刀尖上居然……收縮了。
它蠕動著，凝聚成一團微小的、有著五根手指的……人手形狀。他猛地甩開小刀，
喉嚨里發(fā)出一聲壓抑的干嘔。他的目光落在羊皮卷的最后。
那里有一幅用藍色粘液繪制的簡陋地圖，標(biāo)注著海底洞穴的位置和入口，
旁邊還有用兩個單詞標(biāo)注的“回家”。他的目光猛地釘在地圖的右下角，那里有一個簽名。
一個他熟悉到刻骨銘心的簽名。和他父親筆記本上的一模一樣。
冰冷的恐懼瞬間攫緊了他的心臟。
童年那個破碎的夜晚猛地撞回腦海——父親書房里滿地瘋狂的圖紙，上面畫滿了齒輪和觸手，
父親用黃銅圓規(guī)刺向自己雙眼，鮮血淋漓中他嘶吼著：“齒輪會呼吸！鐵會做夢！
它們看見了！它們看見我了！”埃德加一直以為那是瘋子囈語。
可現(xiàn)在……在這北大西洋邊緣這個被迷霧和瘋狂籠罩的漁村，
在一張散發(fā)著深海與機油惡味的古老羊皮卷上，他看到了父親的筆跡。
他顫抖著拿出銀版相機。他需要記錄，需要證據(jù)，
需要某種東西來對抗這幾乎要將他吞噬的瘋狂。他對準(zhǔn)羊皮卷，打開相機的皮腔，固定好，
調(diào)整焦距，按下快門。曝光時間過后，他取出底片。沒有螺旋符號，沒有壓力刻度，
沒有齒輪文字。只有一片混沌的、仿佛還在緩慢旋轉(zhuǎn)的墨色污漬。
和他標(biāo)本瓶里那藍色粘液的質(zhì)感，和“獨眼號”歸來船員皮膚上那半透明的粘液化特征，
一模一樣。知識是有毒的。它會長出牙齒，啃噬你的理智。父親的話在他耳邊轟鳴。
埃德加·莫雷，劍橋機械系的高材生，堅信世界是一臺精密機器的人，
此刻蜷縮在維多利亞時代最偏遠角落的一間教堂小屋里，緊緊攥著一頁能逼瘋?cè)说难蚱ぜ垼?/p>
第一次清晰地意識到：有些東西，不該被看見。有些知識，真的會吃掉眼睛。而他，
已經(jīng)無可回頭地踏入了這片禁忌的深淵。地下室那十七級臺階之下，
父親的簽名在地圖上無聲尖叫，指向漆黑的海底。那里有什么東西，醒了。而且，
它認識他的父親?，F(xiàn)在，它可能也在看著他了。
3 月光下的畸變者埃德加在退潮后的沙灘上找到了她。莉娜，“獨眼號”船長的女兒。
才十六歲，瘦得像根被海水泡白的浮木，蜷在一塊黑色礁石后面，
正用一根尖銳的魚骨在濕沙上劃著什么。海風(fēng)吹起她枯黃的發(fā)絲，
露出半張蒼白的、屬于少女的臉。如果不是親眼所見，
埃德加更愿意相信她只是個因為失去父親而精神恍惚的可憐孩子。他走近幾步，
靴子陷進潮濕的沙子里，發(fā)出噗嗤的輕響。女孩沒有抬頭，全部心神都沉浸在她沙畫中。
那魚骨在她手里移動得飛快，帶著一種非人的精準(zhǔn)和癡迷。
埃德加的心臟猛地一縮——又是一個螺旋符號。更大，更復(fù)雜，線條更深。
它幾乎占據(jù)了小半個沙灘。就在最后一筆完成的瞬間，一陣更大的海浪嘩地涌上來，
白色的泡沫翻滾著，精準(zhǔn)地停在了螺旋符號的邊緣，一寸也沒有越過。
就像有一堵無形的墻擋住了海水。莉娜這時才抬起頭，看向埃德加。她的眼睛很大，