第1章廢物開除夜晚上十點(diǎn)，上海南京西路 1788 號(hào)，辰光資本 29 樓。
我把工牌拍在前臺(tái)大理石上，塑料裂了一條縫，像極了我今晚的心情。
HR 孫姐把離職協(xié)議推過來，笑得比哭還難看：“驕傲啊，賠償金按 N+1，簽字吧。
”我掃了一眼金額，六萬四?！吧倭恕！睂O姐壓低聲音：“唐總說，給你留最后一點(diǎn)面子。
”我抬頭，看見走廊盡頭唐亦辰端著咖啡，沖我做了個(gè)“ loser ”的口型。
三個(gè)月前，他當(dāng)眾夸我是“年度最有價(jià)值打工人”；今晚，他說我是“浪費(fèi)空氣的社畜”。
原因無他——下午我當(dāng)著客戶面，拒絕了他讓我背鍋的郵件?？蛻艄恼屏?，老板臉綠了。
于是，我被優(yōu)化了。我拿起筆，在賠償金額后面加了一個(gè) 0。“彭驕傲！”孫姐尖叫，
“別鬧！”我把空白工牌塞進(jìn)她手里：“替我轉(zhuǎn)告唐亦辰，六十四萬，一分不能少。否則，
下周一辰光的 HR 系統(tǒng)會(huì)收到一份全員匿名調(diào)研——關(guān)于他睡過幾個(gè)實(shí)習(xí)生。
”孫姐臉煞白。我轉(zhuǎn)身，走進(jìn)電梯。電梯門合攏的一瞬間，我聽見整層樓爆發(fā)出的歡呼。
不是我的，是加班狗們終于等來外賣奶茶的歡呼。我低頭，給林眷發(fā)微信：“被開了，
出來喝酒?！彼兀骸岸ㄎ?。”三十秒后，她甩來一個(gè)地址：Bar Lotus。
我到的時(shí)候，她已經(jīng)開好了兩瓶麥卡倫 18?！百r了多少？”“六萬四?！薄吧倭?。
”“所以我加了 0?！绷志煨Τ雎暎岩槐仆七^來：“彭驕傲，你終于不裝了？
”我抿了一口，喉嚨燒得疼?！跋乱徊?？”我從兜里掏出那枚祖?zhèn)骺瞻坠づ?，放在吧臺(tái)上。
民國老銅，正面一個(gè)字：眷。背面是空的。林眷愣?。骸澳銧敔?shù)狞S包車行？”“嗯。
”“早倒閉了?！薄芭谱舆€在?！薄坝惺裁从?？”我掏出手機(jī)，打開企查查，
輸入“天眷咨詢有限公司”。法人：彭驕傲。注冊(cè)資本：100 萬。
成立時(shí)間：今天下午四點(diǎn)。林眷瞪大眼：“空殼？”“不，借殼。
”我把電腦轉(zhuǎn)向她——屏幕上是辰光資本剛發(fā)布的招標(biāo)公告：【辰光資本年度品牌升級(jí)項(xiàng)目，
預(yù)算 800 萬，需本地供應(yīng)商，注冊(cè)資本 100 萬以上，
成立三年以上……】林眷一口酒噴出來：“你要用自己殼公司，去投前東家的標(biāo)？”“嗯。
”“成立時(shí)間不夠?！薄八晕屹I了別人三年前的殼?！薄皩徲?jì)報(bào)告呢？”“老顧在弄。
”林眷沉默三秒：“顧雪樓？他可是唐亦辰的發(fā)小！”“也是他債主?！蔽液仙想娔X，
舉杯：“林眷，下周一，我要讓唐亦辰親手把 64 萬打到我新公司賬戶上，
還要再給我 800 萬項(xiàng)目費(fèi)?！绷志旄遗霰骸芭眚湴?，你瘋了?！薄隘傄稽c(diǎn)，
比較爽?！蹦且灰刮覀兒鹊饺c(diǎn)。我打車回到出租屋，門一推開，貓都沒理我。
我把自己摔在床上，手機(jī)亮起，
一條短信：【招商銀行】您尾號(hào) 8848 賬戶收入 640 000.00 元，
余額 640 017.50。唐亦辰竟然秒慫。我笑得咳起來，胸腔疼，卻莫名踏實(shí)。
六十四萬只是開胃菜，真正的戰(zhàn)場(chǎng)在周一。第2章 祖?zhèn)骺瞻坠づ莆覡敔斉硖炀欤?/p>
1924 年在上海老南市開黃包車行。當(dāng)年滬上最不缺的就是人力車夫，
缺的是能讓車夫“合法”在租界通行的牌子。
爺爺把空白銅質(zhì)工牌發(fā)給最得力的伙計(jì)：正面刻“眷”，背面空著，想填誰填誰。
遇到巡捕攔路，把牌子一翻，寫上“工部局張科長專用車”，就能大搖大擺進(jìn)去。
后來車行被收編，爺爺把最后一枚空白工牌留給了我爸，我爸又給了我。到我手里，
它已經(jīng)變成一塊“身份偽造器”——只是時(shí)代變了，玩法也變了。周六一早，
我去老閘北的舊貨市場(chǎng)，找刻章的趙瘸子。趙瘸子看完工牌，眼都直了：“民國老銅，含銀，
你確定要刻？”“刻。
”我讓他在背面陰刻一行小字：天眷咨詢 執(zhí)行董事 彭驕傲趙瘸子咂舌：“這年頭，
還有人把工牌當(dāng)公章？”我笑笑，沒解釋?？掏曜郑野压づ茠觳弊由?，
坐地鐵去了浦東嘉里城。
那里有我昨晚約好的下一位演員——一家 2019 年就歇業(yè)的小咨詢公司老板，老鄭。
第3章 反向背調(diào)老鄭的辦公室在嘉里城 1206，玻璃門上一層灰，
前臺(tái)還貼著 2020 年春節(jié)放假通知。我把兩斤明前龍井放他桌上：“鄭總，借你殼。
”老鄭苦笑：“彭總，公司三年沒開張了，你要它干嘛？”“投標(biāo)。
”“辰光資本那個(gè) 800 萬？”“嗯?！崩相嵅铧c(diǎn)被茶水嗆死：“你瘋了？
辰光自己的供應(yīng)商庫都進(jìn)不去！”我掏出電腦，打開一份 PPT，
標(biāo)題：《辰光資本品牌升級(jí) 0 預(yù)算執(zhí)行方案》。老鄭看完第一頁，嘴張成 O 形。
第二頁，他開始掏手機(jī)拍屏幕。第三頁，他直接遞給我公章：“免費(fèi)借你，股份我不要，
讓我圍觀就行?！蔽覔u頭：“股份給你 5%，但你得幫我做一件事——反向背調(diào)。
”“背調(diào)誰？”“辰光資本所有中層及以上?！崩相嵮劬Ψ殴猓骸斑@個(gè)我熟?！比旌?，
一份 37 頁的 PDF 躺在我郵箱：唐亦辰的 MBA 論文查重率 42%，
預(yù)算打給了自己小姨子的公司；最勁爆的是——財(cái)務(wù) VP 居然在英屬維京群島有殼公司，
跟辰光有 600 萬資金往來。我合上電腦，給顧雪樓發(fā)微信：“老顧，幫我審一份合同，
順便給你看場(chǎng)好戲?！鳖櫻腔兀骸笆召M(fèi)，按分鐘。
”我轉(zhuǎn)他 6666 元紅包：“預(yù)付費(fèi)?！笔昼姾螅櫻钦Z音殺到：“彭驕傲，
你這次要玩多大？”我答：“不大，也就讓辰光改姓彭。”第4章 先下班俱樂部周一清晨，
我把鬧鐘設(shè)在 8:55。9:00 整，我穿著連帽衛(wèi)衣、洞洞鞋，
進(jìn)陸家嘴東亞銀行大廈 42 樓的共享辦公區(qū)——今天這里是我“天眷咨詢”的臨時(shí)總部。
前臺(tái)小妹是新招的實(shí)習(xí)生，叫江可，大學(xué)還沒畢業(yè)，眼神里卻透著社畜的滄桑。
我把一張 A4 打印紙遞給她：“貼門口。
”紙上只有一行字：——先下班俱樂部·今日試運(yùn)營——江可眨巴眼：“老板，
要不要寫營業(yè)時(shí)間？”“寫 9:30–17:30，午休兩小時(shí)，不打卡，不加班，
周五居家辦公?！彼柿丝谕倌骸叭f一客戶來了怎么辦？”“客戶來了就請(qǐng)他一起下班。
”半小時(shí)后，第一位客人上門：老鄭。他拎著兩杯冰美式，
笑得像剛撿了彩票：“辰光發(fā)澄清公告了，說招標(biāo)延期一周，理由是‘供應(yīng)商資質(zhì)復(fù)核’。
”我接過咖啡：“復(fù)核只是借口，唐亦辰在拖時(shí)間?！薄澳窃蹅?cè)趺崔k？”“下班。
”我打開電腦，新建一個(gè)微信群，拉老鄭、江可、林眷、顧雪樓，
群名就叫【先下班俱樂部】。
第一條群公告：本周目標(biāo)：用合法手段逼辰光把 800 萬項(xiàng)目親手送到我們手里，
同時(shí)讓唐亦辰公開道歉。第二條群公告：每天 17:30 必須走人，
誰加班誰發(fā) 200 元紅包。林眷秒回：“幼稚?！鳖櫻腔兀骸耙呀貓D，
以后打官司當(dāng)證據(jù)。”下午兩點(diǎn)，我把江可叫進(jìn)會(huì)議室。投影幕布拉下，
PPT 第一頁：《如何零預(yù)算讓辰光主動(dòng)求我們投標(biāo)》江可小聲念：“利用甲方內(nèi)訌？
”我打了個(gè)響指：“bingo。”————————第5章 獵頭修羅場(chǎng)周二，
辰光人力資源部炸鍋。
因是 LinkedIn 上突然冒出 37 條新動(dòng)態(tài)：——辰光資本品牌經(jīng)理 趙某某，
簡歷更新：期望年薪 80 萬，可立即到崗?！焦赓Y本高級(jí)策劃 李某某，
簡歷更新：期望年薪 90 萬，可立即到崗。
……所有更新都在凌晨 1:00–3:00 之間完成，精準(zhǔn)到像機(jī)器人。
獵頭們聞風(fēng)而動(dòng)，電話打到辰光總機(jī)，前臺(tái)小姐姐嗓子都啞了。而真正的操盤手，
是坐在我對(duì)面的許霧——B 站百大 UP 主，腳本鬼才，
也是【先下班俱樂部】今晚才加入的新成員。她推了推黑框眼鏡：“爬蟲寫的腳本，
一鍵同步，保證合規(guī)?！蔽疫f給她一杯可樂：“下一步，把唐亦辰的簡歷也掛出去。
”許霧挑眉：“獵頭費(fèi)誰出？”“老鄭出?！崩相嵳谌豪锇l(fā)語音：“我出我出！
只要能讓 HR 沒空卡我們資質(zhì)！”唐亦辰果然坐不住了。下午四點(diǎn)，
他親自給我打來電話：“彭驕傲，是不是你搞的鬼？”我開免提，整個(gè)俱樂部都能聽見。
“唐總，我只是幫您測(cè)試一下團(tuán)隊(duì)忠誠度。”“停止這種下三濫手段，否則我報(bào)警！
”“報(bào)警理由？員工自己更新簡歷也犯法？”對(duì)面沉默三秒，啪地掛斷。
群里刷屏：林眷：【語音條：干得漂亮】顧雪樓：【截圖＋1】江可：【老板，
我能提前下班嗎？】我回：【準(zhǔn)，紅包免了。
】————————第6章 零預(yù)算競標(biāo)周三上午 10:00，
辰光資本 29 樓會(huì)議室。
唐亦辰把原定 4 家競標(biāo)方縮減到 2 家：A 組：國際 4A“奧星互動(dòng)”，
團(tuán)隊(duì) 30 人，過往案例 200+。B 組：名不見經(jīng)傳的“天眷咨詢”，
團(tuán)隊(duì) 4 人，過往案例——0。唐亦辰雙手抱胸：“給你們 45 分鐘，現(xiàn)場(chǎng)提報(bào)。
”奧星互動(dòng)先上，PPT 88 頁，預(yù)算 780 萬，時(shí)間 3 個(gè)月。輪到我，
我打開筆記本電腦，
只放了一張 A4 大小的畫面：——辰光資本 LOGO 被撕成兩半，
中間用透明膠帶粘起來，旁邊一行字：“品牌升級(jí)，先從道歉開始。
”唐亦辰皺眉：“什么意思？”我按下空格鍵，
畫面切換：【熱搜截圖】#辰光資本 職場(chǎng)霸凌# 閱讀量 1.2 億。
【微博視頻】匿名員工爆料唐亦辰辱罵下屬，彈幕刷滿“RNM 退錢”。
唐亦辰臉色刷白：“這是污蔑！”我聳肩：“輿情監(jiān)測(cè)顯示，72 小時(shí)內(nèi)若不正面回應(yīng)，
辰光債券利率將上浮 120 個(gè)基點(diǎn)，直接增加財(cái)務(wù)成本 6000 萬。
”奧星互動(dòng)的總監(jiān)插話：“我們可以出危機(jī)公關(guān)方案，追加 200 萬預(yù)算。
”我搖頭：“不用那么麻煩。天眷咨詢的方案——零預(yù)算，三天內(nèi)讓負(fù)面熱搜歸零，
同時(shí)把辰光送上正能量熱搜第一?！碧埔喑嚼湫Γ骸白霾坏皆趺崔k？
”我攤開合同：“做不到，我賠 800 萬；做到了，項(xiàng)目歸我，尾款當(dāng)場(chǎng)結(jié)。
”會(huì)議室安靜得能聽見空調(diào)滴水聲。十秒后，唐亦辰咬牙：“給你三天。
”我合上電腦：“成交。”走出會(huì)議室，江可小聲問我：“老板，我們真能做到？
”我抬手看表，16:58?！跋认掳?，明天再說。
”第7章 空殼借殼上市周四早上 8:30，我出現(xiàn)在上海股權(quán)托管交易中心門口，
手里拎著豆?jié){和一份《借殼協(xié)議》。殼公司原名“上海朗智企業(yè)管理咨詢有限公司”，
2019 年成立，零負(fù)債，零員工，零流水，工商年報(bào)連續(xù)三年“歇業(yè)”。老鄭幫我牽線，
殼老板開價(jià) 30 萬。我砍到 18 萬，順便把老鄭那 5% 股份寫進(jìn)協(xié)議。
托管中心窗口小姐姐皺眉：“朗智要更名為天眷咨詢？”“對(duì)?！薄敖?jīng)營范圍也要改？
”“加一條：品牌管理、輿情優(yōu)化?！毙〗憬闱谜拢橐宦?，殼正式易主。我掏出手機(jī)拍照，
發(fā)給唐亦辰：【圖片】新營業(yè)執(zhí)照【文字】唐總，天眷成立滿三年，
注冊(cè)資本實(shí)繳 100 萬，符合招標(biāo)要求，請(qǐng)查收。兩分鐘后，
唐亦辰電話殺到：“彭驕傲，你瘋了？空殼也敢借殼！”我笑著回：“合法合規(guī)，歡迎舉報(bào)。
”掛斷電話，我給顧雪樓發(fā)定位：“老顧，該你出場(chǎng)了?！毕挛鐑牲c(diǎn)，
顧雪樓帶著他的律師助理，在陸家嘴星巴克露天座位擺開電腦。“三份合同，”他推給我，
“第一份：殼公司 100% 股權(quán)轉(zhuǎn)讓，
已經(jīng)辦完；第二份：辰光 800 萬項(xiàng)目中標(biāo)備忘錄，
需要你簽字；第三份——”他故意停頓，賣關(guān)子。我翻到最后一份，
律師事務(wù)所 SPV金額：3000 萬估值：1.2 億我抬頭：“我沒打算這么早融資。
”顧雪樓把墨鏡往下一勾：“先拿著，三天后輿情反轉(zhuǎn)，估值至少翻三倍，到時(shí)候你再?zèng)Q定。
”我合上文件：“老顧，你為什么這么拼？”他聳肩：“我押你贏，
唐亦辰欠我 800 萬律師費(fèi)還沒給?！钡?章 甲方內(nèi)訌我加薪周五，
辰光內(nèi)部徹底炸鍋。上午 9:00，財(cái)務(wù) VP 被經(jīng)偵帶走，
原因是英屬維京群島殼公司洗錢線索被匿名寄到浦東經(jīng)偵支隊(duì)。10:30，
市場(chǎng)總監(jiān)被董事會(huì)停職，因?yàn)?200 萬媒介回扣合同被內(nèi)部匿名郵件曝光。11:00，
唐亦辰在辦公室摔了杯子，命令公關(guān)部“不惜一切代價(jià)滅火”。11:15，
公關(guān)部集體遞交請(qǐng)假條——昨晚他們?nèi)盏将C頭電話，年薪漲幅 50%。
中午 12:00，辰光股價(jià)跌停。我端著外賣麻辣燙，蹲在 29 樓消防通道里，
聽兩個(gè)實(shí)習(xí)生八卦：“聽說沒？董事會(huì)要求唐亦辰 48 小時(shí)內(nèi)拿出輿情解決方案，
否則讓他下課。”“真的假的？”“HR 都開始在招聘網(wǎng)站搜‘CEO 助理’了。
”我擦嘴，給唐亦辰發(fā)微信：“唐總，需要救火嗎？友情價(jià) 800 萬，不接受砍價(jià)。
”十分鐘后，唐亦辰回復(fù)：“會(huì)議室，現(xiàn)在?！蔽?guī)е珊屠相?，再次踏進(jìn)辰光。
唐亦辰臉色比上次更差，領(lǐng)帶歪斜，胡茬青黑。“彭驕傲，我認(rèn)輸，800 萬給你，
立刻出方案?！蔽野押贤苹厝ィ骸皾q價(jià)了，1000 萬，
外加一條——天眷團(tuán)隊(duì)全員 base 翻倍，從辰光走人力外包。
”唐亦辰拍桌子：“你別太過分！”我指指窗外對(duì)面 LED 大屏——辰光股價(jià)繼續(xù)跳水。
“唐總，時(shí)間就是金錢。”十秒后，他簽字。我起身握手：“合作愉快，下周一見。
”第9章 前女友婚禮砸場(chǎng)周六，我難得休息，卻被林眷一個(gè)電話吵醒：“下午三點(diǎn)，
半島酒店，沈韻結(jié)婚，你去不去？”沈韻，我前女友，
分手時(shí)留下一句“你一輩子買不起上海衛(wèi)生間”。我揉揉太陽穴：“去，干嘛不去？
”林眷輕笑：“禮服我準(zhǔn)備好了，別給我丟臉?！毕挛?2:45，
我穿著林眷給我挑的深灰西裝，頭發(fā)被她抓了三把發(fā)蠟，站在半島酒店門口，像個(gè)人樣。
婚禮布置得極夢(mèng)幻，香檳塔三層，鮮花從云南空運(yùn)。沈韻看到我，表情精彩，
像吞了整顆檸檬。新郎是唐亦辰的表弟，一個(gè)做進(jìn)口紅酒的富二代，
據(jù)說家里欠辰光 3000 萬。儀式開始，司儀深情款款：“請(qǐng)新郎宣讀誓詞。
”新郎剛開口，
大屏突然閃了一下——【PPT 封面】《辰光資本危機(jī)輿情 72 小時(shí)復(fù)盤》全場(chǎng)嘩然。
我淡定走上臺(tái)，接過司儀話筒：“各位親朋好友，耽誤三分鐘，借這場(chǎng)喜事的喜氣，
宣布一個(gè)好消息?！蔽野聪逻b控器，
簽約儀式】【金額：1000 萬】第三頁：【天眷咨詢員工福利：全員 base ×2，
周五固定居家辦公】沈韻臉色煞白。我舉杯，朝她遙遙一舉：“祝你幸福，
也祝我——生意興隆。”林眷在臺(tái)下鼓掌，眼神亮得像星星。
第10章 全員漲薪 50 %周一，
辰光資本 29 樓大會(huì)議室被臨時(shí)改成“天眷駐辰光項(xiàng)目部”。
白板上寫著一行加粗大黑字：“本周目標(biāo)：讓所有打工人加薪 50 %，否則項(xiàng)目不啟動(dòng)。
”唐亦辰站在門口，臉色比鍋底還黑，卻一句話不敢反駁。我拿著激光筆，