1.我是在房東第三次漲租后，咬著牙搬進(jìn)這片老城區(qū)的。
中介說這棟樓叫“鐘表廠職工樓”，建成快五十年了，墻皮斑駁得像老人臉上的皺紋，
樓道里永遠(yuǎn)飄著一股潮濕的霉味，混著不知哪家熬中藥的苦澀。我的房間在頂樓，602。
開門的瞬間，一股涼意順著腳踝往上爬，明明是盛夏，屋里卻比樓道還冷。房東站在門口，
枯瘦的手指攥著鑰匙串，金屬碰撞聲在空蕩的樓道里格外刺耳：“這屋以前住過個(gè)老鐘表匠，
去年冬天走的，
你要是不忌諱……”我盯著地板上殘留的深色印記——像是潑灑后沒擦干凈的墨，
又像是別的什么——擺擺手說沒事。畢竟租金只有市區(qū)一半，對(duì)于剛失業(yè)的我來說，
忌諱值不了幾個(gè)錢。搬家第一天，我收拾到半夜。整理衣柜時(shí)，
在最底層摸到個(gè)硬邦邦的東西，裹著泛黃的舊報(bào)紙。拆開一看，是支笛子。
竹制的笛身泛著暗紅色，笛孔邊緣磨得光滑，尾端刻著個(gè)模糊的“陳”字。
笛子拿在手里沉甸甸的，不像普通竹子，倒像握著塊冰涼的骨頭。
我以為是老鐘表匠留下的遺物，隨手放在床頭柜上。那天夜里，我做了個(gè)怪夢(mèng)。
夢(mèng)里有個(gè)穿藍(lán)布衫的老人，坐在窗邊修鐘表，臺(tái)燈的光把他的影子拉得很長。
他手里拿著那支笛子，卻不吹，只是用鑷子夾著細(xì)小的零件，往笛孔里塞。
我想走過去問他是誰，腳卻像灌了鉛，只能眼睜睜看著他轉(zhuǎn)過頭——他的臉沒有五官，
只有一片模糊的黑影，像被墨汁潑過。驚醒時(shí)，窗外天剛蒙蒙亮。床頭柜上的笛子不見了，
我翻遍了房間，最后在衣柜底層的舊報(bào)紙里找到了它，笛孔里似乎卡著什么東西，晃一下，
能聽見細(xì)碎的“咔嗒”聲，像鐘表齒輪在轉(zhuǎn)。2.搬進(jìn)來的第三天，我開始聽見笛聲。
起初是在傍晚，我坐在書桌前投簡歷，窗外忽然飄來一段調(diào)子，斷斷續(xù)續(xù)的，
像有人在吹笛子，又像風(fēng)穿過破洞的窗戶。我以為是隔壁鄰居，趴在貓眼上看了半天，
樓道里空無一人，聲控?zé)魷缰?，只有樓梯拐角的蜘蛛網(wǎng)在晃。后來笛聲越來越頻繁，
有時(shí)在半夜，有時(shí)在清晨。調(diào)子總是一樣的，慢悠悠的，帶著股說不出的悲涼，像在哭。
我問樓下小賣部的阿姨，這樓里有沒有人會(huì)吹笛子。阿姨正用抹布擦著玻璃罐里的糖果，
聞言手頓了一下，眼神飄向頂樓：“以前602的老陳，倒是會(huì)吹。他老伴走得早，
就一個(gè)人，天天晚上在陽臺(tái)吹笛子，
吹的就是這個(gè)調(diào)……”我心里一沉：“老陳不是去年冬天走了嗎？”阿姨把抹布往盆里一扔，
水濺起一圈漣漪：“可不是嘛！走的那天晚上，樓里好多人都聽見笛聲了，以為是他在吹，
后來才知道，救護(hù)車早就把人拉走了?！彼龎旱吐曇?，“小伙子，你住602，
沒遇見啥怪事吧？”我想起那個(gè)沒五官的老人，搖搖頭，轉(zhuǎn)身往樓上走。
樓道里的燈壞了幾盞，我摸著墻往上爬，每走一步，腳步聲都在空曠的樓道里回響。
快到602時(shí)，笛聲又響了，這次特別近，像是就在門后。我掏出鑰匙，手止不住地抖，
鑰匙插了好幾次才插進(jìn)鎖孔。推開門，屋里靜悄悄的，笛聲沒了。
床頭柜上的笛子好好地放著，笛孔里的“咔嗒”聲消失了，像是里面的東西被取走了。
我走過去拿起笛子，剛湊到嘴邊想試試，突然聽見陽臺(tái)傳來“嘩啦”一聲——是晾衣繩斷了，
我白天曬的襯衫掉在地上，沾滿了灰塵。我走過去撿襯衫，抬頭看見陽臺(tái)的窗戶開著，
風(fēng)灌進(jìn)來，吹動(dòng)窗簾。樓下的老槐樹在風(fēng)中搖晃，樹枝的影子投在地板上，像無數(shù)只手在抓。
我伸手去關(guān)窗戶，指尖剛碰到玻璃，就看見窗玻璃上映出個(gè)影子——一個(gè)穿藍(lán)布衫的老人，
背對(duì)著我，手里拿著那支笛子，正往笛孔里塞東西。我猛地回頭，陽臺(tái)上空無一人。
3.我開始失眠，一閉上眼睛就看見那個(gè)沒五官的老人，聽見那悲涼的笛聲。
我想把笛子扔掉，可每次把它扔進(jìn)垃圾桶，第二天早上它又會(huì)出現(xiàn)在床頭柜上，
笛身上的暗紅色似乎更深了，像吸了血。那天周末，我在家大掃除，想把房間里的霉味去掉。
擦床頭柜時(shí)，笛子掉在地上，笛身磕在床腿上，“啪”地裂了道縫。從裂縫里掉出個(gè)小東西，
滾到地板上。我撿起來一看，是個(gè)極小的鐘表零件，黃銅做的，上面刻著個(gè)“時(shí)”字。
我心里一動(dòng)，想起夢(mèng)里老人往笛孔里塞零件的場景。我拿著鑷子，小心翼翼地往笛孔里掏，
掏出一個(gè)又一個(gè)零件——有齒輪，有指針，還有 tiny 的螺絲。每個(gè)零件上都刻著字，
“分”“秒”“刻”“辰”，拼起來正好是一套鐘表的核心部件。最后一個(gè)零件掏出來時(shí)，
笛子“咔嚓”一聲，裂成了兩半。我看見笛身里面不是竹子的紋理，而是密密麻麻的紋路，
像人的骨頭。我嚇得把笛子扔在地上，零件撒了一地。就在這時(shí)，門響了。不是敲門聲，
是鑰匙插進(jìn)鎖孔轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。我盯著門，心臟跳得快要蹦出來——我明明反鎖了門，
鑰匙只有我和房東有。門開了，房東站在門口，手里拿著另一串鑰匙，臉色蒼白得像紙。
他沒看我，徑直走到地板上的笛子碎片前，蹲下來，用顫抖的手把碎片撿起來，
嘴里喃喃自語：“造孽啊……老陳，
我對(duì)不起你……”我沖過去抓住他的胳膊：“到底怎么回事？這笛子是什么東西？
老陳怎么了？”房東被我晃得直喘氣，過了好一會(huì)兒才緩過來，坐在地上，
從口袋里掏出個(gè)皺巴巴的煙盒，抽出一根煙，卻半天點(diǎn)不著火。我給他遞了個(gè)打火機(jī)，
他深吸一口煙，煙霧從他嘴角飄出來，模糊了他的臉?！袄详愂莻€(gè)好匠人，
”房東的聲音沙啞，“年輕時(shí)在鐘表廠當(dāng)師傅，手上的活沒話說。他老伴走后，
他就一個(gè)人過，唯一的念想就是他女兒。他女兒小時(shí)候喜歡聽他吹笛子，還說要學(xué)，
結(jié)果十五歲那年，跟同學(xué)去河里游泳，淹死了?！蔽蚁肫鸬芽桌锏牧慵?，
心里有個(gè)不好的預(yù)感：“那笛子……”“那笛子是用他女兒的骨頭做的，
”房東的聲音突然拔高，又迅速壓低，“老陳瘋了，他把女兒的骨頭磨成笛子，
說這樣女兒就能永遠(yuǎn)陪著他。他還把女兒的遺物——那只他親手做的小鐘表，拆成零件，
塞進(jìn)笛孔里，說要讓女兒‘走’得慢一點(diǎn)，別那么快忘了他。”我渾身發(fā)冷，
胃里一陣翻江倒海：“他去年冬天是怎么死的？”“是自殺，”房東掐滅煙頭，扔在地上，
“他在陽臺(tái)上吊的，腳下踩著的，就是那支笛子。警察來的時(shí)候，笛子已經(jīng)被踩碎了，
零件撒了一地。我怕晦氣，就把碎片撿起來，裹在舊報(bào)紙里，塞在衣柜最底層，
想著等租出去的時(shí)候，要是沒人發(fā)現(xiàn)，就當(dāng)沒這回事……”他抬起頭，看著我，
眼神里滿是恐懼：“小伙子，你是不是聽見笛聲了？是不是看見老陳了？我這幾天總夢(mèng)見他，
他問我要笛子，問我要他女兒的零件……”就在這時(shí)，笛聲又響了，這次就在屋里，
從地板的縫隙里鉆出來，從墻角的霉斑里飄出來，繞著我們轉(zhuǎn)。房東嚇得尖叫起來，
爬起來就往門外跑，連鑰匙都掉在了地上。我站在原地，看著地板上的笛子碎片，
碎片慢慢合攏，重新拼成一支完整的笛子，笛孔里的零件“咔嗒咔嗒”地轉(zhuǎn)著，
像是在倒計(jì)時(shí)。4.笛聲越來越響，我感覺有雙眼睛在盯著我。我抬頭，
看見天花板上出現(xiàn)個(gè)影子，是那個(gè)穿藍(lán)布衫的老人，他正往下飄，手里拿著笛子，
笛孔對(duì)著我?！鞍蚜慵€給我，”老人的聲音沒有起伏，像生銹的鐘表在轉(zhuǎn)，
“把我女兒還給我……”我想起房東說的話，想起那個(gè)十五歲的女孩，突然不那么怕了。
我蹲下來，把散在地上的零件一個(gè)個(gè)撿起來，放在手心：“老陳，我知道你想女兒，
可這樣做，她也不會(huì)開心的。她在天上看著你，肯定希望你好好活著，
而不是抱著一堆骨頭和零件，活在痛苦里?！崩先说挠白宇D住了，笛聲也停了。
他慢慢飄下來，落在我面前，這次我看清了他的臉——不是模糊的黑影，
而是一張布滿皺紋的臉，眼睛里滿是悲傷。他看著我手心里的零件，手指顫抖著，想碰，
又不敢碰?！拔遗畠航嘘惸?，”老人的聲音帶著哭腔，“她最喜歡夏天，
喜歡在院子里追蝴蝶，喜歡聽我吹笛子。那天她出門前，還跟我說，等她回來，
要聽我吹新學(xué)的調(diào)子……可她再也沒回來。”他從口袋里掏出個(gè)小小的相框，
相框的玻璃裂了道縫，里面是個(gè)扎著馬尾辮的女孩，笑得眼睛彎彎的，手里拿著一支竹笛。
“我找了她三天，最后在河下游找到她的……她手里還攥著這個(gè)，”老人指著相框里的笛子，
“是我給她做的第一支笛子?！蔽铱粗嗫蚶锏呐?，又看看手里的零件，
突然明白過來：“那只小鐘表，是你給她做的生日禮物，對(duì)嗎？”老人點(diǎn)點(diǎn)頭，
眼淚從眼角流下來，落在地板上，變成一滴黑色的水漬：“她十五歲生日，
我親手做了只小鐘表，表盤上刻著她的名字。她說，有了這個(gè)鐘表，她就能記住時(shí)間，
再也不會(huì)遲到?？伤€是走了，走得那么快，我連一句再見都沒跟她說……”笛聲又響了，
這次的調(diào)子不再悲涼，而是帶著股淡淡的溫柔，像夏天的風(fēng)，像女孩的笑聲。