第一章 吱呀作響的生活凌晨四點半，鬧鐘還沒響，陳建軍就醒了。窗外的天是墨藍(lán)色的，
小區(qū)里的路燈還亮著，像撒在黑布上的碎米粒。他輕手輕腳地起身，
怕吵醒隔壁房間的女兒 —— 高三的孩子，多睡十分鐘都是好的。廚房的瓷磚涼得刺骨，
他燒上水，從冰箱里拿出昨天剩下的饅頭，放在蒸鍋上。霧氣慢慢漫上來，模糊了窗戶，
也模糊了他眼角的細(xì)紋。四十七歲的陳建軍，在 “惠民超市” 做理貨員已經(jīng)八年了。
每天早上六點到崗，晚上九點下班，中間只有一個小時的吃飯時間。
他的工作很簡單：把貨架上的牛奶擺整齊，把過期的面包挑出來，
再幫顧客找找藏在角落的醬油?！鞍?，我走了?！?女兒陳萌萌背著書包出來，
嘴里咬著饅頭，“今天模擬考，晚上可能要晚點回來?！薄爸懒?，
” 陳建軍把熱好的牛奶遞給她，“路上慢點，別慌?！笨粗畠旱谋秤跋г跇堑揽冢?/p>
陳建軍才拿起自己的保溫杯 —— 里面是昨晚泡好的枸杞茶，再揣上兩個饅頭，
匆匆往超市趕。超市里已經(jīng)有人了，理貨組的組長老張正站在冷柜前抽煙，看到陳建軍，
把煙蒂摁在垃圾桶里：“建軍，今天早點把日化區(qū)理了，下午總部來人檢查?！薄昂绵?。
” 陳建軍點點頭，拿起推車往日化區(qū)走。日化區(qū)的貨架有兩米多高，
最上面一層得踩著梯子才夠得著。陳建軍爬上梯子，把洗發(fā)水一瓶瓶擺好，標(biāo)簽要朝正前方，
間距不能差過一厘米 —— 這是超市的規(guī)定，也是他八年來的習(xí)慣。他的腰不太好，
爬梯子時得扶著兩邊慢慢挪，有時候站久了，腰就像被針扎一樣疼?！瓣悗煾?，
幫我拿瓶洗潔精唄？” 一個老太太站在貨架前，踮著腳夠最上面的洗潔精。
陳建軍趕緊下來，幫老太太拿下洗潔精：“阿姨，這個牌子好用，還不貴?！薄笆前?，
我一直用這個，” 老太太笑著說，“每次來都麻煩你，你這小伙子，人真好。
”陳建軍笑了笑，心里卻有點不是滋味 —— 他都四十七歲了，還被人叫 “小伙子”，
不是因為年輕，是因為他看起來太普通了，普通到讓人記不住年齡。中午吃飯時，
他坐在超市倉庫的角落里，啃著早上帶的饅頭，就著咸菜。手機(jī)響了，
是妻子李蘭打來的：“建軍，萌萌說想買個新的復(fù)習(xí)資料，要三百多塊，你看……”“買，
怎么不買，” 陳建軍說，“孩子學(xué)習(xí)要緊，我晚上回去給你錢?！睊炝穗娫?，
他摸了摸口袋里的工資卡 —— 這個月的工資還沒發(fā)，卡里只剩下兩百多塊。他嘆了口氣，
把最后一口饅頭塞進(jìn)嘴里。下午三點，總部的人來了，一群穿著西裝的年輕人，
手里拿著平板電腦，在超市里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。陳建軍緊張地跟在后面，生怕自己理的貨架出問題。
“這個貨架的標(biāo)簽歪了，” 一個戴眼鏡的年輕人指著日化區(qū)的貨架，語氣很沖，
“你們理貨員是怎么干活的？一點責(zé)任心都沒有！”陳建軍趕緊上前，
把標(biāo)簽扶正：“對不起，是我沒注意，下次一定注意?！薄跋麓?？再下次就直接扣績效了！
” 年輕人說完，轉(zhuǎn)身走了。老張拍了拍陳建軍的肩膀：“別往心里去，這些人就這樣，
仗著自己是總部的，瞎指揮?！标惤ㄜ婞c點頭，心里卻像壓了塊石頭。他知道，
超市這兩年生意不好，總在說要 “優(yōu)化人員”，像他這樣年齡大、學(xué)歷低的理貨員，
是最先被 “優(yōu)化” 的對象。晚上九點，陳建軍拖著疲憊的身體回家。家里的燈還亮著，
李蘭坐在沙發(fā)上縫衣服，萌萌在房間里做題?！盎貋砹耍俊?李蘭抬起頭，“今天怎么樣？
總部的人沒說你吧？”“沒有，” 陳建軍搖搖頭，把保溫杯放在桌上，“就是有點累。
”他走進(jìn)臥室，從床底下拖出一個舊箱子。
箱子里裝的是他年輕時的東西：一本翻得卷邊的《皮革工藝入門》，幾塊已經(jīng)發(fā)硬的牛皮，
還有一把銹跡斑斑的刻刀。年輕時的陳建軍，最喜歡做手工皮具。
那時候他在一家皮具廠當(dāng)學(xué)徒，跟著師傅學(xué)做錢包、皮帶，他做的錢包，針腳又細(xì)又勻，
師傅總說他 “有天賦”。后來皮具廠倒閉了，他到處找工作，最后進(jìn)了超市，
一做就是八年。那些皮料和刻刀，就被他藏在了床底下，再也沒動過。他拿起一塊牛皮，
摸了摸，牛皮的紋理還在，只是有點干硬。他想起年輕時，自己坐在小屋里，
熬夜做一個錢包，心里滿是期待 —— 那時候的他，總覺得自己能做出最好的皮具，
能讓家人過上好日子。可現(xiàn)在呢？他只是一個超市理貨員，每天重復(fù)著單調(diào)的工作，
連女兒的復(fù)習(xí)資料錢都要猶豫半天。陳建軍把牛皮放回箱子里，嘆了口氣。
窗外的月亮升起來了，透過窗戶，照在箱子上，像一層薄薄的霜。
第二章 突如其來的風(fēng)暴半個月后的一天，超市突然召開全員大會。
陳建軍和其他理貨員站在最后一排，心里有點慌 —— 最近超市的流言越來越多，
說要裁員?？偨?jīng)理站在臺上，手里拿著一份名單，臉色很難看：“由于公司經(jīng)營不善，
現(xiàn)在決定優(yōu)化部分崗位…… 念到名字的人，會后去人事部辦手續(xù)，
公司會按照規(guī)定給予補(bǔ)償?！标惤ㄜ姷男奶蔑w快，他盯著總經(jīng)理的嘴，
生怕聽到自己的名字。
“王芳、李剛、陳建軍……”當(dāng) “陳建軍” 三個字從總經(jīng)理嘴里說出來時，
他感覺全身的血都涼了。他站在原地，腦子里一片空白，直到老張推了他一把：“建軍，
叫你呢?！彼怕叩脚_上，接過那份離職通知書。通知書上的字像螞蟻一樣，
密密麻麻的，他一個也看不清?！瓣悗煾担瑒e太難過，” 人事部的小姑娘遞給他一杯水，
“公司會給你三個月的工資作為補(bǔ)償，以后有合適的崗位，我們再聯(lián)系你。
”陳建軍接過水杯，手有點抖。他走出會議室，超市里的員工都在看他，眼神里有同情，
也有慶幸。他不敢抬頭，匆匆收拾了自己的東西 —— 一個舊飯盒，一個保溫杯，
還有一本翻舊的筆記本 —— 然后走出了超市。外面下起了小雨，淅淅瀝瀝的，
打在臉上有點涼。陳建軍漫無目的地走在街上，心里像被掏空了一樣。八年了，
他每天都來這家超市，這里的每一個貨架，每一個角落，他都熟悉得不能再熟悉?，F(xiàn)在，
他突然成了一個無業(yè)游民。他不敢回家，怕李蘭擔(dān)心，也怕看到女兒期待的眼神。
他走到一個公交站臺，坐在長椅上，看著來往的車輛。雨越下越大，把他的衣服都淋濕了。
不知過了多久，手機(jī)響了，是李蘭打來的：“建軍，怎么還沒回來？飯都做好了。
”“我…… 我在外面有點事，晚點回去?！?陳建軍的聲音有點沙啞。
“是不是出什么事了？” 李蘭聽出了不對勁，“你趕緊回來，有話咱們好好說。
”陳建軍掛了電話，站起來，慢慢往家走。走到樓下，他看到家里的燈亮著，
心里更不是滋味。他深吸一口氣，推開門?！盎貋砹?？” 李蘭迎上來，
看到他濕淋淋的樣子，嚇了一跳，“怎么淋成這樣？快換衣服！”陳建軍換了衣服，
坐在沙發(fā)上，低著頭：“蘭蘭，我…… 我被超市開除了。
”李蘭手里的碗 “哐當(dāng)” 一聲掉在地上，碎了一地。她愣了愣，
然后蹲下來撿碎片：“怎么會…… 不是說只是檢查嗎？怎么會開除你？
”“公司說經(jīng)營不善，要裁員，” 陳建軍的聲音很低，“我年齡大了，學(xué)歷又低，
所以……”“那萌萌的學(xué)費怎么辦？房貸怎么辦？” 李蘭的聲音有點急，眼眶紅了，
“我們這個月的生活費還沒著落呢！”陳建軍沒說話，他知道，李蘭不是怪他，是著急。
他看著地上的碎片，心里像針扎一樣疼。“爸，媽，你們別吵了?！?萌萌從房間里出來，
眼睛紅紅的，“我那個復(fù)習(xí)資料，不買也沒關(guān)系，我可以借同學(xué)的。”陳建軍看著女兒，
心里更難受了。他站起來，走到萌萌身邊：“萌萌，別擔(dān)心，爸會想辦法的，
資料咱們一定買?！苯酉聛淼膸滋?，陳建軍開始找工作。他去人才市場，
看到招聘啟事上大多寫著 “年齡 35 歲以下”“本科以上學(xué)歷”，
他連報名的資格都沒有。他去工地問要不要搬磚，工頭看了看他的腰：“你這腰，搬不動磚，
別到時候砸了我們的活?！彼ゲ宛^問要不要服務(wù)員，老板說：“我們要年輕的，能熬夜的，
你這年齡，怕是熬不住。”一次次的拒絕，像一盆盆冷水，澆在陳建軍的頭上。
他開始懷疑自己，是不是真的老了，真的沒用了。有一天，他路過一個舊貨市場，
看到有人在賣手工皮具。一個攤主坐在小馬扎上，手里拿著針和線，正在縫一個錢包。
錢包的針腳歪歪扭扭的，卻有人圍著買。陳建軍站在旁邊，看了很久。
他想起自己年輕時做的皮具，比這個攤主做的好多了?！按笫?，要不要看看？
” 攤主看到他，熱情地招呼，“這都是我手工做的，質(zhì)量好，便宜。
”陳建軍拿起一個錢包，摸了摸：“你這針腳有點粗，要是再細(xì)點，會更好賣。