貓腿毛絨絨/文01收到厲自衡消息的時(shí)候，我正一個(gè)人在鄉(xiāng)下摘西瓜?！袄掀?，
我會(huì)跟她斷掉的。再給我一次機(jī)會(huì)。”看完消息，我以為自己會(huì)氣急攻心，但事實(shí)上，
我的內(nèi)心平靜無比。只是手上的西瓜沒拿穩(wěn)，摔在剛修好的石板路上，鮮紅的瓜瓤碎了一地，
散發(fā)出熟透了的西瓜香。我甚至有心思蹲下身把沒弄臟的西瓜撿起來，嘗了嘗。嗯，甜。
和厲自衡帶我外出打工那年一樣的甜。為什么瓜還是那個(gè)味道，人卻已經(jīng)爛掉了呢？
我一邊往嘴里大口大口地塞西瓜，一邊反反復(fù)復(fù)地不知道在心里質(zhì)問誰。
一直到眼淚和西瓜汁在我臉上糊成一片，掉眼淚掉到我想嘔吐，天色暗了下來，
我聽見面前的石板路上響起了遲疑的腳步聲。抬起頭來，擦掉眼淚，眨了好幾次眼睛，
才看清眼前熟悉又陌生的那張臉。他站著，低頭看我，我蹲著，仰頭看他。
夕陽把他臉上的錯(cuò)愕與震驚照得清清楚楚。十八歲的厲自衡，
穿著一件洗得泛了黃的白色T恤，頂著雞窩一樣亂糟糟的頭發(fā)，
就那樣猝不及防地出現(xiàn)在我的面前。“你是，陳霜霜？”他的聲音顫抖，
帶著掩藏不住的心疼。02我?guī)倌陞栕院饣亓思?。他有些拘?jǐn)?shù)卣驹谘┌椎牡匕迳希?/p>
不敢挪動(dòng)腳步。在我的再三邀請(qǐng)下，才進(jìn)門在柔軟的沙發(fā)上坐下。我給厲自衡倒了一杯果汁，
看他抿了一口后瞬間亮起來的眼睛，心里覺得有點(diǎn)好笑，他從以前到現(xiàn)在，
一直都這么喜歡甜食。但唇角剛揚(yáng)起一點(diǎn)又很快落下。
十八歲厲自衡帶來的一點(diǎn)輕松很快被二十八歲厲自衡帶來的沉重所壓了下去。
我問厲自衡是怎么從十年前來到現(xiàn)在的。厲自衡摸了摸自己的后腦勺，說他也不知道。
他說今天沒下雨，他要去地里陪十八歲的我守西瓜，免得我一個(gè)人害怕。為了打發(fā)時(shí)間，
他還折了很多狗尾巴草，打算編一只小狗送給我。他還說他是繞了遠(yuǎn)路去的，
這樣我的父母和弟弟不會(huì)發(fā)現(xiàn)，我也就不會(huì)因?yàn)楹退煸谝黄鸨晃业母改负偷艿艽蛄R。
他這么一說，我好像想起了的確有那么一個(gè)夜晚。那天月亮特別亮，
厲自衡摘了一大捧狗尾巴草，朝西瓜棚子里走來的時(shí)候還差點(diǎn)摔一跤。他大喊：“陳霜霜，
你別只是看著啊，來接哥一下！”我站在原地看著歪歪扭扭地走路，
覺得他像村長(zhǎng)家養(yǎng)的大鵝叼著青草，笑得上氣不接下氣。他說：“陳霜霜，
你再笑哥要生氣了，你等著，哥這就過去打你?！蔽疫€是笑，一直到他走到我的面前，
把手里的狗尾巴草扔在地上，假裝右手握拳要揍我。但最后他的右手在我的面前展開，
手里握著的卻是幾顆龍葵的果實(shí)。他說：“哥給你留的，很甜。陳霜霜，不要太感動(dòng)。
”03現(xiàn)在的厲自衡還喜歡自稱“哥”。見我沉思，他開始打量四周，
一邊打量一邊跟我說話。“陳霜霜，這就是咱們現(xiàn)在的家嗎？真寬敞，哥就知道，
哥一定能讓你過上好日子?！睂?duì)少年厲自衡來說，住進(jìn)這樣的農(nóng)村自建房已經(jīng)是好日子了。
一切皆是因?yàn)槲液退募彝l件實(shí)在太差。幾堆黃土，打成泥磚，再加上秋收后的稻草覆蓋，
就組成了兩間相鄰著的草屋。天熱的時(shí)候，太陽好像要把屋頂烤燃，空氣里都是稻草的味道，
天冷的時(shí)候，寒風(fēng)從泥磚和屋頂?shù)目p隙里鉆進(jìn)來，吹得人骨頭都僵硬了。
最好的一間房間不漏雨也不漏風(fēng)，磚和磚之間的縫兒都用報(bào)紙貼上了，
那間房間屬于我的弟弟。而我住在堂屋，晚上兩根板凳一搭，舊門板往上一放就是我的床。
厲自衡曾經(jīng)怕我硌得慌，去河邊摘蘆葦給我，讓我墊在門板上，但被我的父母發(fā)現(xiàn)了。
他們讓我跪在家門口，拿剛摘下來捆成一捆的豇豆抽我后背，
還將厲自衡的爹和繼母叫過來觀看全程?！白屇惴纲v，讓你骨頭輕！
你才多大啊就敢讓男的操心你床上那點(diǎn)兒事情？”“我把話說在前頭，就算你滿了十八歲，
你跟哪個(gè)男的走還是我和你媽說了算，輪不到其他男的來操心。
”“我倒要看看誰家的男娃沒教養(yǎng)，管天管地管到我清清白白的女子身上來了。
”我媽陰陽怪氣很有一套，厲自衡老爹氣得滿臉通紅，厲自衡繼母更是連連抹淚，
像是不堪羞辱，激得他爹掄起我家門口的鐵鏟就往他身上猛拍。
我和厲自衡被打得幾乎昏死過去。后來厲自衡對(duì)我說：“等你滿了十八歲，
你爸媽想把你嫁給外村的鰥夫，我聽見你弟跟人炫耀了，說你能換彩禮給他上學(xué)。
”我聽得心都涼了。就是在那個(gè)時(shí)候，厲自衡對(duì)我說：“別怕，到那個(gè)時(shí)候，我?guī)阕摺?/p>
”04“剛才見到你的時(shí)候，你為什么在哭？”不同于二十八歲的厲自衡，
總是西裝革履地忙碌著，麻木著，敷衍著，少年厲自衡總是時(shí)刻關(guān)注著我的每一個(gè)表情。
只是恍了一下神，厲自衡就發(fā)現(xiàn)了我的不對(duì)勁。他嚴(yán)肅地看著我，問我：“你為什么不開心，
難道我后來沒有帶你走嗎？”不等我回答，他就猛地?fù)u頭?！安豢赡埽伊私馕易约?，
就算是豁出這條命不要，我也不可能讓你嫁給那個(gè)鰥夫的！”他站起來，在屋子里走來走去，
檢查著家里的陳列擺設(shè)?！爸挥幸粋€(gè)杯子，只有一個(gè)枕頭，只有一雙拖鞋，
房間里還是單人床……”越觀察，厲自衡的眉頭就皺得越緊，“為什么全都只有你的一份，
我呢？我在哪里？我為什么沒有陪在你身邊？
”他好像接受不了二十八歲的自己缺席了我的身旁，反復(fù)詢問我他在哪里，
又追問是不是后來他沒有帶我走，說話間他的身體開始變得透明。
其實(shí)我沒有見過他這種來到未來的情況，但我無端地知道他大概是要回去了。
為了讓他安心回去，我對(duì)他說：“厲自衡，不用擔(dān)心，你后來帶我走了。”厲自衡怔住。
我補(bǔ)充道：“后來我們一起去了城里打工，賺了大錢。我們?cè)诔抢镔I了房子，提了豪車，
你還給我請(qǐng)了保姆，給自己配了秘書?！弊詈笠粋€(gè)字說完，厲自衡的身體幾乎變成了全透明。
他好像還想說什么，但臉頰在空氣里變得模糊，消失不見。我其實(shí)看出了他最后說話的唇形，
他問：“真的嗎？那你為什么會(huì)哭？”來不及給我時(shí)間去想這個(gè)問題的答案，
我的手機(jī)響了起來。我看了一眼備注的“老公”兩個(gè)字，過了很久才接起了電話。“什么事？
”我開口問。也許是嗓子太過干澀，只是開口，哭音就從嘴里傳了出來。
電話另一端的厲自衡頓了頓，嘆了一口氣。他覺得很疲憊似的，聲音低沉地問：“陳霜霜，
你怎么又在哭?！边@不是一個(gè)問句，只是單純地強(qiáng)調(diào)了他的無奈與漠不關(guān)心。
05其實(shí)有時(shí)候我也會(huì)覺得有點(diǎn)迷茫。十八歲時(shí)那么干凈，那么關(guān)心我的厲自衡，
為什么會(huì)在未來變成令我感到陌生的丈夫。變成一個(gè)，骯臟的，出軌的丈夫。
“小蘇那邊我已經(jīng)談好了，她會(huì)和平離職，以后不會(huì)再來打擾你。我的秘書以后只用男人。
”厲自衡似乎在酒會(huì)上，光是聽著他身邊玻璃杯碰撞的聲音，
我都能想象出上流社會(huì)的燈紅酒綠和名貴香水的氣味?！袄掀?，別生氣了。
”他的語氣總是那么平靜，似乎無理取鬧的那個(gè)人是我，“我知道你的原則是什么，
我不會(huì)突破那層底線，家里永遠(yuǎn)只有我和你兩個(gè)人，
不會(huì)有其他人能走得進(jìn)來……”說這些話的時(shí)候他在喝酒，我聽到了吞咽的聲音。我很難過。
因?yàn)槲蚁氲搅耸藲q的厲自衡。
二十八歲的厲自衡可以一邊安撫我的情緒一邊自得的做其他事情，
游刃有余到完全無視我的痛苦，十八歲的厲自衡卻連編狗尾巴草給我，都會(huì)小心翼翼，
全神貫注，好像在對(duì)待一件寶物。我忽然感到了極致的疲憊，
或許是因?yàn)橛辛艘粋€(gè)干凈的厲自衡作對(duì)比，現(xiàn)在光是聽見手機(jī)對(duì)面的聲音我都如鯁在喉，
幾欲嘔吐?！捌鋵?shí)我曾經(jīng)在家里撿到過一條丁字褲。”我打斷他的話。在他想要解釋前，
忽然笑了，“還有bra，口紅，粉底……在我的枕頭下和被子里。你和她們玩刺激的時(shí)候，
大概以為自己把她們拿捏得死死的，只要她們想要錢就不敢鬧到我的面前來，
但你有沒有想過，得到你財(cái)產(chǎn)的最好方法是逼我把你伴侶的位置讓出來，
嫁給你就能得到你的一切?！眳栕院獠徽f話了。我的聲音又不自覺帶上了泣音，
但這次他沒有再問我，陳霜霜你為什么哭。因?yàn)槲蚁日f話了。“厲自衡，
我真的受不了這一切了?！蔽乙蛔忠活D清晰說出醞釀了很久的五個(gè)字，“我們離婚吧。
”06我說出離婚后，厲自衡似乎慌了。第三天天剛蒙蒙亮，他的邁巴赫就開進(jìn)了村子里，
在田里干農(nóng)活兒的村里人踮起腳來張望，勉強(qiáng)看清了駕駛座上的人。
“那是老厲家那個(gè)兒子嗎？厲自衡？”“真是厲自衡啊？帶著霜霜私奔以后都沒見過他了，
出什么大事了嗎大早上跑回來？”“來找霜霜的吧，他爹早沒了，后媽搬家了，
村子里除了霜霜也沒他能找的人了?！彼麄兣ゎ^朝著我的方向竊竊私語，我沒搭理，
低頭挑著熟透的西瓜，想著要搬回去在井水里泡一上午再吃。
直到厲自衡的身影出現(xiàn)在田埂上，他風(fēng)塵仆仆，快步走到我面前，微微喘著氣，
英俊的臉上連一絲的血色都沒有。我直起身來，一言不發(fā)地看著他走近，
用雙手捧住我的臉仔細(xì)端詳，半天才緩了緩臉色?！袄掀?，我來接你回去。
”他對(duì)著我笑了笑，即使神色疲憊，也依然從容不迫，仿佛一切盡在把握，“回家吧，
有什么事都回去再談?！蔽艺J(rèn)真審視著這張我看了二十多年的臉。
明明這張臉和十八歲相比沒有半點(diǎn)變化，
比起十八歲的他來說只是多了些成熟穩(wěn)重與運(yùn)籌帷幄，我卻再也生不起半點(diǎn)熟悉的感覺。
我不想在村民面前說自己的私事，于是低頭打算把西瓜帶回去再說。厲自衡搶先我一步，
抱起西瓜。行走在熟悉的小路上，還是和小時(shí)候一樣的兩個(gè)人，一樣金燦燦的朝陽，
但和小時(shí)候不同的是，我們沉默而疲憊。我看著厲自衡的背影，忍不住想，見到我的時(shí)候，
他是怎么做到笑出來的呢？因?yàn)槲铱雌饋硖^平靜，因?yàn)槲铱偸且缓寰秃茫?/p>
因?yàn)槲铱偸菬o條件選擇他，所以才會(huì)讓他覺得勝券在握，
從頭到尾都忽略我內(nèi)心洶涌的痛苦嗎？回到家里，厲自衡給我倒了一杯水，
舊話重提：“老婆，我們回家吧。”我搖頭。厲自衡讓步：“你想繼續(xù)住鄉(xiāng)下也行，
我忙過了可以回來陪你住一段時(shí)間，但離婚不要再提，這個(gè)家不能就這么散了。
”我卻沒有像以前一樣點(diǎn)頭說好?！皡栕院?，你還記得你向我求婚時(shí)說過的話嗎？
”厲自衡的手指動(dòng)了動(dòng)，我知道他還記得，但他不愿意說出來。
于是我替他說了出來：“你說，是你帶我逃離了那個(gè)要吃掉我的家，為了補(bǔ)償我，
你要給我一個(gè)溫暖的家，一個(gè)別人進(jìn)不去，我們也不想出去的家。
”那是二十二歲的厲自衡說過的話。那時(shí)的我們剛辭掉工作，花辛苦存下來的工資開始創(chuàng)業(yè)，
每天忙得腳不沾地。那天難得的清閑，沒有鮮花，沒有戒指，他帶我去吃熱騰騰的拉面，
把面上兩片圓圓的叉燒全都夾到我的碗里。
回到租住的房子后他把自己的銀行卡交到我的手上，對(duì)我說了這句話，
我就義無反顧答應(yīng)了他?！拔艺娴暮芟胍粋€(gè)家，你也的確給過我一個(gè)家?！蔽覍?duì)厲自衡說，
“可是厲自衡，你把其他女人帶回家里，現(xiàn)在我沒有家了?！?7早在十七歲那年，
我就發(fā)現(xiàn)自己是沒有家的人。好的東西是弟弟的，好的待遇是弟弟的，好的名字也是弟弟的。
弟弟叫陳遠(yuǎn)航，寓意一帆風(fēng)順，啟程遠(yuǎn)航，而我的名字陳霜霜，
是因?yàn)槌錾翘焱饷婧D月地上結(jié)霜，爺爺隨口起的。
從厲自衡嘴里知道父母要把我嫁給鰥夫換彩禮后，我特地旁敲側(cè)擊問過父母和弟弟，
從他們滿不在乎的態(tài)度里我看出來，這件事是真的。隔壁的女孩子去了城里打工，
即使這件事和我毫無關(guān)系，他們也如臨大敵地叮囑我：“不要和她學(xué)，一個(gè)女孩子走那么遠(yuǎn)，
出點(diǎn)什么事情都沒人護(hù)著你，就嫁在附近，被婆家欺負(fù)了爸媽和你弟還能幫你出頭。
”他們請(qǐng)過那個(gè)鰥夫上門吃飯，說是為了莊稼搶收的事情道謝，但我知道，
那個(gè)鰥夫是特地來看我的。他落在我身上的目光像是反復(fù)使用過的菜籽油，黏黏糊糊的，
讓我渾身不舒服，偏偏又無論怎么轉(zhuǎn)身都逃不開。
吃過飯后他們甚至不約而同地要去忙別的事情，留我和鰥夫兩個(gè)人在堂屋里獨(dú)處。
其實(shí)鰥夫沒有對(duì)我做什么，他只是似乎很親切地詢問我每天做些什么事情打發(fā)時(shí)間，
喜不喜歡小孩子，擅不擅長(zhǎng)洗衣做飯，但我仍然覺得十分膈應(yīng)。