1 草席驚魂祖母臨終前死死拽著我的手： “囡囡，往后半夜睡覺，聽見有人抽席子，
千萬別睜眼?！蔽也灰詾橐?，老家草席都停產(chǎn)二十年了，哪來的抽席聲？直到搬到新家，
每晚閣樓都傳來“唰啦——唰啦——”的拉扯聲。老公說他什么都沒聽見。
直到我在監(jiān)控里看到： 每個(gè)深夜，他都會(huì)雙眼空洞地坐起， 用指甲一下下?lián)缸ゴ矇|，
對(duì)著熟睡的我反復(fù)嘶啞低喃： “草席……給你換一鋪……”---奶奶咽氣前，
那雙枯槁的手像鐵箍一樣攥著我的手腕，指甲陷進(jìn)肉里，帶著一種將死之人不該有的狠勁。
她混濁的眼珠死死盯著我，幾乎要凸出眼眶，喉嚨里“嗬嗬”作響，
拼盡最后一口氣：“囡囡…記牢…往后半夜困覺，聽見有人抽席子，
千萬、千萬勿要睜眼…一眼都不要睜！記牢沒？！”病房里消毒水的味道濃得嗆人，
混著老人身上那股難以言喻的衰敗氣息。我被攥得生疼，心里發(fā)毛，
又被那話里的詭異弄得想笑，只能胡亂點(diǎn)頭：“記牢了，記牢了，奶奶你放心。
”她像是耗干了最后一點(diǎn)燈油，手猛地一松，砸回床單上，眼睛卻沒閉上，
依舊那么直勾勾地瞪著天花板，仿佛上面正上演著什么極致的恐怖。送葬的隊(duì)伍很長(zhǎng)，
嗩吶吹得凄厲。爸媽哭得幾乎背過氣去，我卻有些恍惚。奶奶的話像個(gè)不合時(shí)宜的楔子，
硬生生釘在腦海里——“抽席子”？老家編草席的作坊早就關(guān)門大吉二十多年了，
連最后那點(diǎn)老手藝都丟進(jìn)故紙堆了，現(xiàn)在誰家不是睡床墊？哪來的抽席聲？荒誕，
又莫名地讓人后頸發(fā)涼。我把這歸咎于老人臨終前的胡話，搖了搖頭，
試圖把那詭異的叮囑和手腕上殘留的痛感一起甩掉。2 閣樓異響半年后，
我和老公陳默搬進(jìn)了新買的老公寓。房子地段不錯(cuò)，價(jià)格也合適，就是有些年頭了，
樓道里總是彌漫著一股淡淡的潮氣，墻壁上爬著細(xì)微的裂紋。
最讓我不太舒服的是那個(gè)閣樓入口，就開在我們主臥的天花板上，一扇刷著白漆的小木門，
嵌在那里，像一塊突兀的補(bǔ)丁。拉環(huán)銹跡斑斑，似乎很久沒人打開過了。
陳默說大概是前任房主用來堆放雜物的，他試了試，門從外面鎖死了，我也就沒再多想。
搬家的疲憊像潮水一樣淹沒了我。第一晚，我?guī)缀躅^剛沾枕頭就陷入了沉睡。不知過了多久，
一陣聲音像冰冷的細(xì)針，緩緩刺入我的耳膜。
唰啦——唰啦——像是那種老式的、用久了變得毛糙的厚草席，
被人用一種極慢、極滯澀的力道一點(diǎn)點(diǎn)卷動(dòng)、抽拉的聲音。干燥，刺耳，
帶著一種令人牙酸的摩擦感。一下，又一下，從天花板上傳來。閣樓？我猛地驚醒，
心跳如擂鼓，睡意瞬間逃得無影無蹤。黑暗中，那聲音異常清晰，不緊不慢，持續(xù)不斷。
唰啦——唰啦——每一下，都像刮在人的神經(jīng)上。我僵著脖子，一點(diǎn)一點(diǎn)，
極其緩慢地抬起頭，望向天花板。閣樓的那扇小門隱沒在濃墨一樣的黑暗里，什么都看不清，
但那聲音，的的確確是從那里滲透下來的?？謶窒癖涞奶俾?，悄無聲息地纏裹住我的心臟，
越收越緊。奶奶那張瀕死時(shí)極度驚恐的臉，突兀地撞進(jìn)腦海?！奥犚娪腥顺橄?，
千萬別睜眼……”我?guī)缀跏瞧磷×撕粑?，手指死死揪著被角，指甲掐進(jìn)了掌心。一動(dòng)不敢動(dòng)。
那聲音持續(xù)了大概十幾分鐘，或許更久，在我?guī)缀跻舷⒌臅r(shí)候，又毫無征兆地停了。
萬籟俱寂，只剩下我狂亂的心跳聲在空寂的臥室里咚咚作響。我猛地推身邊的陳默，
聲音發(fā)顫：“陳默！陳默！你聽見沒有？閣樓！閣樓有聲音！”他睡得很沉，
被我推搡了好幾下，才迷迷糊糊地“嗯？”了一聲。聲音含混不清：“…什么？
別鬧…困……”“聲音??！剛才閣樓有聲音！像在抽席子！”我的聲音帶上了哭腔。
他翻了個(gè)身，手臂搭過來，含糊地安慰：“…做夢(mèng)了吧…乖，沒事，快睡……”話音未落，
輕微的鼾聲又響了起來。我僵在原地，渾身的血液都像是凍住了。他真的沒聽見？
那么清晰的聲音！怎么可能？！接下來的日子，這聲音幾乎夜夜準(zhǔn)時(shí)造訪。總是在深夜，
萬籟俱寂的時(shí)分。唰啦——唰啦——不緊不慢，鍥而不舍地從閣樓傳來。有時(shí)持續(xù)得長(zhǎng)些，
有時(shí)短些，但每次都精準(zhǔn)地把我從睡夢(mèng)中拽出來，扔進(jìn)冰冷的恐懼深淵。我試過捂著耳朵，
把頭埋進(jìn)被子，甚至嘗試在睡前服用安眠藥。但那聲音像是有生命一樣，總能鉆透一切阻隔，
直接響在我的腦子里。陳默每次都被我推醒，每次都是一臉惺忪和茫然，
反復(fù)告訴我他什么都沒聽見，說可能是我最近太累了，神經(jīng)衰弱，出現(xiàn)了幻聽。
他甚至帶我去看了醫(yī)生，醫(yī)生開了些安神的藥，語氣溫和地建議我放松心情。藥吃了，
毫無用處。那唰啦聲依舊夜夜響起，甚至變得更清晰了。我開始害怕睡覺，害怕黑暗。
眼下的烏青越來越重，白天精神恍惚，對(duì)著電腦屏幕半天打不出一個(gè)字。陳默看著我，
眼神里擔(dān)憂和……一絲不易察覺的不耐煩交織著?！耙?，我們?nèi)タ纯葱睦磲t(yī)生？
”一天晚飯時(shí)，他小心翼翼地提議?？曜拥粼谧郎?。我看著他，胸口堵得發(fā)，他不信我，
他覺得我瘋了。那種孤立無援的感覺，比夜里的聲音更讓人窒息。爭(zhēng)吵爆發(fā)在一個(gè)深夜。
那唰啦聲格外響亮，甚至帶著一種…一種不耐煩的暴躁。我徹底崩潰了，
歇斯底里地?fù)u著.陳默：“你聽！你聽??！那么響！你怎么可能聽不見！你騙我！
你是不是在騙我？！”陳默被吵醒，脾氣也上來了，猛地坐起身：“大半夜的你鬧什么鬧！
哪有什么聲音？！就是你自己心里有鬼！你再這樣下去沒事也要變有事了！”“我心里有鬼？
”眼淚奪眶而出，我指著天花板，“是那上面有鬼！有鬼啊！”“夠了！”陳默低吼一聲，
臉色難看至極，“我看你是真的需要好好休息了！”他摔門去了客廳。我癱在床上，
無聲地流淚，冰冷的絕望一點(diǎn)點(diǎn)吞噬四肢百骸。巨大的恐懼和委屈之中，
一絲微弱的疑慮悄然探出頭——為什么只有我能聽見？為什么他那么肯定什么都沒有？
難道…真的像他說的，是我自己的問題？3 監(jiān)控詭影不。不可能。那聲音那么真實(shí)，
那么具體。忽然，一個(gè)念頭鉆進(jìn)腦海。對(duì)了，監(jiān)控！為了防賊，
搬家時(shí)我在臥室角落里裝了一個(gè)小小的智能攝像頭，平時(shí)基本沒用過。第二天，
我借口找東西，翻出了連接攝像頭的舊手機(jī)，充上電。陳默看著我的舉動(dòng)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，
最終什么也沒說，眼神復(fù)雜地出了門。整個(gè)白天我都坐立不安。好不容易熬到陳默晚上睡著，
我偷偷拿起那部手機(jī)，躲進(jìn)衛(wèi)生間，反鎖了門。手指冰冷而顫抖，點(diǎn)開了監(jiān)控APP。
夜視模式下的臥室，是一片模糊的黑白灰度。畫面里，我和陳默并排躺著，他似乎睡得很沉。
時(shí)間一分一秒流逝。就在我快要被沉寂逼瘋的時(shí)候，
監(jiān)控畫面右下角的時(shí)間跳到了凌晨一點(diǎn)整。畫面里，我身邊的陳默，猛地睜開了眼睛。
那眼神，空洞，呆滯，沒有一絲光彩，像兩口深不見底的枯井。根本不是他平時(shí)的樣子。
我的呼吸驟然停止。只見他動(dòng)作僵硬地、直挺挺地坐了起來，像個(gè)被無形絲線操控的木偶。
他緩緩地、極其緩慢地轉(zhuǎn)過頭，那雙空洞的眼睛，一眨不眨地“看”向我熟睡的臉。然后，
他抬起一只手，五指繃直，像爪子的形狀，開始用指甲，一下，一下，摳抓我們身下的床墊。
刺啦——刺啦——監(jiān)控是無聲的，但我仿佛能聽見那指甲刮擦布面和填充物的聲音，
尖銳得讓人頭皮發(fā)麻。他的動(dòng)作機(jī)械而執(zhí)拗，帶著一種令人極度不適的專注。
他就這么摳抓著，眼睛死死盯著我。過了一會(huì)兒，他的嘴唇開始蠕動(dòng)，一張一合，
反復(fù)地、緩慢地開合著，像是在念叨什么。他在說什么？！我死死捂住自己的嘴，
防止尖叫溢出，眼睛瞪得幾乎裂開，心臟瘋狂地撞擊著胸腔，快要跳出來。
我把手機(jī)音量調(diào)到最大，耳朵緊緊貼了上去。在一片嘶嘶的電流底噪聲中，
一個(gè)極其模糊、沙啞、扭曲到不似人聲的低喃，
了出來：“…草…席……”“……給…你…換…一鋪……”“……換…一鋪……”反反復(fù)復(fù)，
就是這兩句。像卡帶的錄音機(jī)，陰魂不散。“唰啦——唰啦——”閣樓的抽席聲，在這一刻，
無比清晰地、穿透樓板、穿透衛(wèi)生間門、直接炸響在我的耳邊。與監(jiān)控畫面里，
陳默那雙空洞麻木的眼睛，和他機(jī)械摳抓床墊的動(dòng)作，完美地重疊在了一起。
手機(jī)從徹底冰涼僵直的手指間滑落，“啪”地一聲砸在瓷磚地上。屏幕瞬間黑了。
可我腦海里，那黑白監(jiān)控畫面卻無比清晰地烙刻著，循環(huán)播放——他空洞的眼，摳抓的動(dòng)作，
還有那無聲卻恐怖到極致的口型?！啊菹o你換一鋪……”冰冷的窒息感攫住喉嚨，
我發(fā)不出任何聲音，連吞咽都不能。血液似乎停止了流動(dòng)，四肢百骸都凍成了冰坨。
牙齒不受控制地磕碰，發(fā)出輕微的“得得”聲，在死寂的衛(wèi)生間里顯得格外刺耳。
閣樓的聲音還在繼續(xù)。唰啦——唰啦——不緊不慢，充滿了耐心，
甚至帶上了一絲…詭異的滿意？它不再只是從頭頂傳來，它無處不在，裹纏著這棟房子，
裹纏著我的心臟，越收越緊。陳默。那是陳默。每一個(gè)深夜，在我身邊躺著的，
用那種眼神看著我的，用指甲摳抓床墊的，低喃著要給我“換一鋪”草席的……是我的丈夫。
巨大的荒謬感和極致的恐懼像兩只大手，狠狠攥住我的頭顱，用力擠壓。胃里翻江倒海，
我猛地?fù)涞今R桶邊，劇烈地干嘔起來，眼淚鼻涕糊了滿臉。為什么？怎么會(huì)是他？
那是什么東西？奶奶的臉又一次浮現(xiàn)，那雙死寂的、充滿未竟恐懼的眼睛，死死盯著我。
抽席聲…別睜眼……我猛地直起身，踉蹌著撲到門邊，耳朵死死貼在冰涼的木門上。外面，
臥室里，除了那持續(xù)不斷的、令人瘋狂的抽席聲，還有另一種聲音——窸窸窣窣的，
像是布料摩擦，又像是……身體在移動(dòng)。他起來了？他要去哪里？他要做什么？
“換一鋪”……“換一鋪”……冰冷的惡寒順著脊椎瘋狂爬升，炸起一身的汗毛。
我不能待在這里。我必須離開這個(gè)房子！現(xiàn)在！立刻！我顫抖著，手軟得幾乎握不住門把。
擰了一下，沒擰動(dòng)，才想起自己反鎖了。這細(xì)微的“咔噠”聲在此時(shí)無異于驚雷。
門外的窸窣聲，突然停了。連帶著閣樓那唰啦聲，也毫無征兆地消失了。死一樣的寂靜，
突如其來，沉重得壓垮人的神經(jīng)。他聽到了？他…就在門外？我僵在原地，連呼吸都停滯了，
心臟瘋狂地擂著胸腔，聲音大得我害怕門外都能聽見。眼睛死死盯著門縫，
那里透進(jìn)來一絲昏暗的光，沒有被陰影遮擋。時(shí)間一秒一秒地爬行，
每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。沒有腳步聲。沒有敲門聲。什么都沒有。他就在那里。站著？
等著？用那雙空洞的眼睛，看著這扇門？我不知道這種令人崩潰的對(duì)峙持續(xù)了多久。
直到雙腿站得麻木，冰冷的地板透過腳心吸走我最后一點(diǎn)體溫。門外，依舊沒有任何動(dòng)靜。
他走了嗎？還是……極度的恐懼催生出一種畸形的勇氣。我不能再被困在這里。
我必須知道外面發(fā)生了什么。我慢慢地、極其緩慢地，俯下身，屏住呼吸，
將眼睛湊近門板最下方那條狹窄的縫隙。視野有限。只能看到一小片臥室的地板，
更遠(yuǎn)處是床腳的一角。地板上空無一物。沒有腳。我小心翼翼地調(diào)整角度，極力向外窺視。
就在視線所能到達(dá)的最邊緣，床腳的那片陰影里，
我看到了一角垂落的布料——是陳默的睡衣褲腳。他就站在那里。一動(dòng)不動(dòng)。緊貼著門板。
站在我視線的盲區(qū)里。與我，僅一門之隔。冰冷的絕望瞬間淹沒頭頂。
而更讓我血液凍結(jié)的是——那消失的抽席聲，又響起來了。這一次，不再是從閣樓傳來。
那唰啦——唰啦——干燥、刺耳、緩慢的聲音，無比清晰地、真真切切地，
就從我貼著的這扇門板的另一面，響了起來。近在咫尺。仿佛有一個(gè)人，或者說，一個(gè)東西，
就背靠著這扇門，坐在門外的那片地板上，慢條斯理地、一下一下地，
卷動(dòng)著一條看不見的、陳舊不堪的草席。那唰啦——唰啦——的聲音，不再是隔著一層樓板，
模糊而遙遠(yuǎn)。它現(xiàn)在就緊貼著門板，響在另一面，
近得仿佛能感受到那“草席”卷動(dòng)時(shí)帶起的、陳腐干燥的空氣流動(dòng)。每一下摩擦，
都像直接刮在我的耳膜上，震得我頭骨發(fā)麻。門縫外，那片屬于陳默睡衣的布料一角，
紋絲不動(dòng)。他就站在那里，背靠著門，或者…面朝著門？坐在門外？
我無法想象那是怎樣的姿態(tài)。只是機(jī)械地、持續(xù)地，制造著那令人瘋魔的聲響。
我的牙齒磕碰得越來越厲害，“得得得”的聲音在狹小的衛(wèi)生間里回蕩，
我不得不死死咬住自己的手背，用疼痛和血腥味來壓制這種失控的戰(zhàn)栗。
腥甜的味道在口腔里彌漫開，反而帶來一絲詭異的清醒。不能坐以待斃。
這個(gè)念頭像電光一樣劈開混沌的恐懼。窗戶！老房子的衛(wèi)生間，
通常都有個(gè)小窗戶通向樓外或者天井！我猛地扭頭，視線倉皇地掃過逼仄的空間。果然，
在淋浴區(qū)的上方，一扇狹長(zhǎng)的、蒙著厚厚灰塵和污垢的磨砂玻璃窗，嵌在墻壁上。很高，
但并非遙不可及。希望像一簇微弱的火苗，猛地竄起。我?guī)缀跏鞘帜_并用地爬過去，
不顧一切地拉過角落的臟衣簍，踩了上去。塑料簍子發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。踮起腳，
手指勉強(qiáng)夠到窗戶的插銷。冰涼的金屬，銹死了。我用盡全身力氣去掰，
指甲崩裂開也渾然不覺，只發(fā)出令人牙酸的“嘎吱”聲。門外的抽席聲，突然停頓了一瞬。
我的心跳也隨之驟停。它…發(fā)現(xiàn)了？幾秒死寂后，那唰啦聲再度響起，
但節(jié)奏似乎微微加快了，不再是不緊不慢，而是帶上了一種…催促的、不耐煩的意味。
這細(xì)微的變化卻比之前的持續(xù)更讓人膽寒。我發(fā)了瘋似的用指甲摳、用拳頭砸那銹死的插銷，
冷汗浸透了后背的睡衣，黏膩地貼在皮膚上?？謶窒穸疽阂粯釉谘芾锉剂??？炝?！快了！
插銷松動(dòng)了一點(diǎn)！就在這時(shí)——“叩?！币宦曒p響。不是抽席聲，也不是刮擦聲。
是某種堅(jiān)硬的東西，輕輕敲擊在門板上的聲音。我的動(dòng)作瞬間僵住，血液倒流?！斑?。
”又一聲。緩慢，清晰。像是在禮貌地…敲門。緊接著，陳默的聲音響了起來，貼著門縫，
鉆入我的耳朵。那聲音…那聲音是他的，語調(diào)卻平板呆滯得沒有一絲起伏，
像壞了的老舊收音機(jī)里擠出的雜音：“囡囡……”他叫我小名。
和奶奶臨終前一模一樣的呼喚。
……”“新席子……給你鋪好了……”“開門……”每一個(gè)字都敲打在我瀕臨崩潰的神經(jīng)上。
新席子？鋪好了？在哪鋪好了？在門外？他剛才窸窸窣窣就是在做這個(gè)？
巨大的驚恐讓我喉嚨發(fā)緊，幾乎要失禁。我死死咬著下唇，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音，
眼淚無聲地狂流?！斑?。叩。叩?！鼻瞄T聲變得持續(xù)起來，不重，卻執(zhí)拗無比。
伴隨著那永不疲倦的抽席聲，和他平板詭異的催促。
“開門……”“看看新席子……”“奶奶說的……要換一鋪……”奶奶！
這兩個(gè)字像淬了毒的針，狠狠扎進(jìn)我的腦海。奶奶知道！她一定知道什么！她警告過我！
插銷在極致的恐懼下，終于“嘎嘣”一聲，被我徹底掰開！
一股混合著鐵銹和窗外夜風(fēng)的冰冷氣息撲面而來。成功了！我顧不上幾乎痙攣的手指，
用力去推那扇塵封已久的窗戶。窗戶紋絲不動(dòng)，油漆和多年的污垢把它徹底黏住了?！芭?！
”身后的衛(wèi)生間門猛地一震！不是敲門，是撞擊！巨大的力量讓整扇門都在顫抖！
他失去耐心了！他不“敲”了！“砰！！”又是一下！更重！更瘋狂！門板發(fā)出痛苦的呻吟，
門框上的灰塵簌簌落下。我尖叫一聲，所有的體面和理智蕩然無存，求生本能占據(jù)了全部。
我用手肘，用肩膀，瘋狂地撞擊那扇該死的窗戶！“砰！砰！砰！
” 門外的撞擊一聲接著一聲，如同重錘，砸在門上，也砸在我的心臟上。鎖舌在扭曲變形，
發(fā)出金屬瀕臨斷裂的刺耳尖叫?！斑青辍?！
”玻璃碎裂的聲響和門鎖崩壞的巨響幾乎同時(shí)響起！冰冷的夜風(fēng)猛地灌入，吹得我一個(gè)趔趄。