每次爭吵的真正原因從未被解決，就像沙灘上的字，浪一打就消失了。

客棧里那場對話成了他們關(guān)系的預(yù)演。劉濤夫婦結(jié)婚十周年的晚餐桌上，紅酒在杯中蕩漾。

“陳塵，你打算什么時候娶我們清清啊？”劉濤突然問。陳塵正切牛排的手頓住了，

刀叉碰撞出清脆的聲響。他轉(zhuǎn)頭看林清，笑得有些勉強：“清清，你想什么時候結(jié)婚？

”空氣凝固了一瞬。林清的心像被細針扎了一下，她強笑著打圓場：“他還沒做好準備，

覺得要有房有車才可以?！薄安皇清X的問題！”陳塵急忙辯解，“我要負的責(zé)任很大，

不僅要養(yǎng)她，還要養(yǎng)父母...”“誰不養(yǎng)父母？”劉濤的聲音陡然提高，

“女人從25歲到30歲天天想結(jié)婚，過了30歲可能就不想了。要是你30歲前不求婚，

她也許真的不想嫁給你了?！绷智宓皖^，眼淚毫無預(yù)兆地掉進餐盤。

陳塵趕緊摟住她：“懂了懂了，我都懂。”他的手臂溫暖有力，她卻感到一陣刺骨的冷。

林清30歲生日那天，陳塵徹底消失了。沒有承諾中的求婚，

甚至連一句“生日快樂”都沒有。她獨自坐在空蕩的公寓里，看著零點一分一秒過去。

手機屏幕亮起，卻是朋友發(fā)來的截圖——陳塵在海南沖浪的照片，配文：“海是自由的。

”她蜷在沙發(fā)上，想起自己來自一個支離破碎的家庭。父親離開那天的雨聲，

成了她童年記憶的背景音。遇見陳塵時，她以為抓住了生命中的浮木。

“我不在乎他有沒有錢，”她曾對閨蜜說，“我只想要一個家?！鄙蘸蟮谌?，

陳塵才出現(xiàn)，帶著一身海風(fēng)的咸腥味?！皩Σ黄穑迩?，

我還沒準備好...”他試圖擁抱她。林清輕輕推開他。七年來的第一次，她沒有哭鬧，

只是平靜地望著這個愛了四年的男人：“現(xiàn)在不想娶我的人，以后也不會。

”分手聲明是她先發(fā)的。十八個字，像十八把刀割開過往：“沒出軌，沒捉奸，沒合約，

真分手。謝謝關(guān)心?！彼诒Ｗo他，最后一次。手機震動，

陳塵的轉(zhuǎn)發(fā)跳出來：“你喜歡大海，我愛...