派出所里彌漫著一股消毒水和舊紙張混合的沉悶氣味。張警官是個四十來歲的男人，

眉頭擰著解不開的疙瘩，把一張裝在透明證物袋里的舊信紙推到她面前。

紙是蘇繡修理鋪里常用的那種泛黃格子紙，上面用深褐色的、早已干涸凝固的液體，

歪歪扭扭地寫著幾個字：“第十三響勿應”字跡潦草，帶著一種瀕臨崩潰的顫抖，

最后一筆甚至劃破了紙張。“這是在蘇家祠堂發(fā)現(xiàn)的，”張警官的聲音壓得很低，

帶著一種處理“臟東西”的謹慎，“就在你母親失蹤前夜。法醫(yī)初步確認，是她的血。

”祠堂？血書？程真胃里一陣翻攪。母親雖然守著老鋪子，

骨子里卻最煩那些祠堂里的規(guī)矩排場，說那是“捆人的繩子”。她怎么會跑去那里，

還用自己的血寫下這么一句沒頭沒腦的警告？“第十三響……”程真下意識地重復，

左手腕的胎記猛地一跳，那灼痛感更清晰了，像有根細針在里面攪動?！版?zhèn)上的大鐘？

”她問，聲音有點發(fā)干。臨河鎮(zhèn)中心有座古老的鐘樓，每到整點就會敲響，傳遍整個水鄉(xiāng)。

張警官搖搖頭，臉色更沉：“怪就怪在這兒。鎮(zhèn)上的老鐘，

還有……你家閣樓鋪子里的所有鐘表，”他頓了頓，似乎在組織語言，

“從你母親失蹤那天起，全都停在了一個點——午夜十二點十三分。分秒不差。

”一股寒意順著程真的脊椎爬上來。停在十二點十三分？和她胎記的形狀，

還有這詭異的灼痛……僅僅是巧合？“我能去老鋪看看嗎？”程真聽見自己的聲音問，

帶著一種她自己都陌生的急切。推開那扇吱呀作響的木門，

一股混合著陳年木料、機油和灰塵的味道撲面而來。這是母親蘇繡的世界，

也是程真童年記憶里最熟悉又最想逃離的地方。閣樓不高，光線昏暗，

靠墻的架子上、工作臺上，甚至地上，

擺滿了各式各樣的老鐘——西洋座鐘、琺瑯掛鐘、笨重的老式擺鐘，

還有無數(shù)拆開的、露出復雜齒輪內(nèi)臟的鐘表芯子。此刻，它們?nèi)妓懒恕?/p>

指針像被焊死在了表盤上，齊齊指向那...