胸牌在陽光下反著光——神經(jīng)外科徐硯，上周全院大會診時見過的空降副院長。

"我送阮醫(yī)生回去吧。"徐硯的奔馳車鑰匙在指間轉(zhuǎn)得晃眼。他伸手去拉車門時，

袖口露出塊比我年終獎還厚的腕表。阮棠突然轉(zhuǎn)頭看向蛋糕店。我們隔著玻璃對視的瞬間，

她左手無名指下意識蹭過另一只手虎口。那里本該戴著我們的婚戒，現(xiàn)在只有道淺淺的壓痕。

"江總！"林小滿的語音消息突然外放，"張總問模型能不能改成地中海風格！

"我手忙腳亂按掉手機，再抬頭時奔馳已經(jīng)駛過轉(zhuǎn)角。紙袋拎繩勒進掌心。

三周年紀念日的蛋糕突然變得沉甸甸的。上次阮棠值夜班，

我在她辦公室撞見徐硯送的永生花，巨大禮盒占滿整個診療臺。"先生您的發(fā)票。

"店員遞來小票時，我瞥見收銀臺邊上的醫(yī)院宣傳冊。封面正是阮棠的側(cè)臉特寫，

"最年輕神外副主任"的燙金標題亮得刺眼。手機又震。

林小滿發(fā)了張照片：會議室白板上畫滿紅色叉號。緊接著跳出來一條文字："江阿姨剛來電，

說今晚七點約了鋼琴老師吃飯。"蛋糕盒上的絲帶散了。我蹲下去系的時候，

看見玻璃櫥窗底層擺著婚禮蛋糕樣品。純白奶油上并排立著兩個穿禮服的小人，

新娘手里的捧花是用真鉆石鑲的。奔馳車從蛋糕店前緩緩倒回來。

徐硯降下車窗和花店老板打招呼，后座上的阮棠正低頭翻病歷。

她耳后別著我今早偷偷插在她包里的那支藍雪花，新鮮花瓣上還沾著水珠。"要幫您叫車嗎？

"店員好心問道。我搖搖頭，

摸出車鑰匙才發(fā)現(xiàn)拿錯了——這是阮棠那輛mini cooper的鑰匙，

掛墜還是我們第一次約會時在游樂園抓的草莓熊。

林小滿的第十三條消息帶著嘆號："張總說要見不到主設(shè)計師就換公司！

"我最后看了眼奔馳消失的方向，栗子蛋糕的包裝紙在手里嘩啦作響。

2會議室空調(diào)開得太足。我扯松領(lǐng)帶，把平板轉(zhuǎn)向甲方代表時，

屏幕上方突然彈出阮棠的消息。“徐副院長說要請全科室吃飯，