“小的就還叫張森?！薄按蟮脑谇懊娉錾?，就叫張林吧。”爸爸剛一說完名字，

外婆就覺得不妥，覺得外孫女的名字取得也太隨意了。畢竟，張森是爸爸花了十塊錢，

找廟里住持大師求來的，張林是他三秒鐘臨時(shí)想到的。但爸爸堅(jiān)持，

覺得女孩取個(gè)男名好養(yǎng)活，舉例說武則天也是女用男名。所以，明明我是一個(gè)女孩子，

卻被取了個(gè)男孩名，這種差距和待遇真是天壤之別。媽媽是張家的大功臣，

在那個(gè)物資匱乏的年代，奶奶雖然小氣，但也沒有虧待媽媽。院子里的母雞老鴨一只只倒下，

全部進(jìn)了媽媽的肚子。媽媽吃不下了，奶奶一個(gè)勁地催?！跋眿D啊，

為了孩子你也多吃一點(diǎn)呀，你看森森都瘦了?！彼炖锏暮⒆樱瑔沃杆龑氊悓O子，

每次只有弟弟喝得打嗝之后，才會(huì)輪到我撿點(diǎn)漏。出生時(shí)，我比弟弟早一小時(shí)，

重五兩；三周之后，弟弟反而超了我兩斤多。他白白胖胖，

鄰居都說像年畫里的娃娃；反觀我，鄰居們卻說，女孩子從小瘦點(diǎn)也好。我輸在了性別，

輸在了起跑線，也輸在了體重上。一個(gè)滿臉紅潤(rùn)，一個(gè)面黃肌瘦，看著懷里的兩個(gè)孩子，

媽媽忍不住偷偷流淚。只有在半夜全家睡著之后，她偷偷抱起我，讓我快速嗦兩口。

“這個(gè)女娃子，怎么還不如臭小子啊?！薄耙鼓踢@么難戒，整晚哭哭哭，吵死人了?！彼?，

從出生開始，我就成了家里最不受待見的那一個(gè)。爸爸將所有的偏心，全部寫在了臉上，

刻在了行動(dòng)上。兩歲時(shí)，弟弟有了人生第一輛小車，

是爸爸用四個(gè)軸承加一片木板做成的手工定制款，全家僅此一輛。弟弟坐在上面，

爸爸在前面拉，我在后面推。弟弟開心地大笑，吸引了全村小孩羨慕的目光，也引得我眼饞。

“爸爸，我也想坐車?！薄澳闶墙憬?，得讓著弟弟，兩個(gè)人爸爸拉不動(dòng)。

”農(nóng)村樸實(shí)的莊稼漢，百來斤的谷子一手就能提上肩，卻說拉不動(dòng)兩個(gè)五十斤不到的孩子。

他怎么會(huì)拉不動(dòng)呢？只是一點(diǎn)愛、一點(diǎn)力氣也不想勻給我罷了。有時(shí)候，鄰居路過看到了，

也...