那盞深夜書房里搖曳的、映照著沉重隱憂的燈，仿佛被宋延舟用鋼鐵般的意志強行關(guān)進了心門最深的角落。門外的世界，屬于程知勉的世界，依舊必須是陽光普照、烈火烹油般的絢爛。宋延舟將那份沉重的恐懼與那個撕裂般的念頭，用一層又一層名為“守護”的厚繭緊緊包裹，深埋于靈魂深處，不讓它泄露一絲一毫，去沾染程知勉半分純粹的快樂。
他們的甜蜜，非但沒有因那悄然滋生的陰影而褪色，反而在宋延舟近乎孤注一擲的縱容與陪伴下，燃燒到了一個前所未有的、令人目眩神迷的頂點。
程知勉依舊是那個被寵壞的、不知愁滋味的混世魔王，骨子里那份明艷張揚、游戲人間的火焰，在宋延舟這座最穩(wěn)固的港灣里，燃燒得更加肆意，更加無所顧忌。他享受著生活，更享受著宋延舟無底線的縱容。心血來潮時，他會一個電話打給正在開重要視頻會議的宋延舟，聲音帶著不容拒絕的撒嬌：“延舟哥哥~城西新開了家沉浸式影院，據(jù)說音響效果能震碎靈魂！下午三點那場，我包了！你不來我就自己去看咯，看完找別人喝酒去！” 宋延舟對著屏幕另一端等待決策的高管們，面不改色地說了句“會議暫停十分鐘”，然后在助理驚愕的目光中，抓起外套就走?；璋档乃饺擞霸豪?，巨大的熒幕光影流轉(zhuǎn)，程知勉像只慵懶又狡猾的貓，窩在寬大舒適的沙發(fā)椅里，手指卻不安分地滑進宋延舟的指縫，十指緊扣。當電影畫面切換成一片深邃的星空時，他會突然湊過去，帶著爆米花香甜的氣息，精準地吻上宋延舟微抿的嘴角，留下一個轉(zhuǎn)瞬即逝卻滾燙的印記，然后得意地眨眨眼，仿佛完成了一項偉大的惡作劇。
在米其林三星餐廳的燭光晚餐上，程知勉穿著剪裁完美的絲絨西裝，像個真正的王子，舉手投足間是刻意為之的風流倜儻，引來鄰桌無數(shù)或欣賞或嫉妒的目光。然而，當侍者轉(zhuǎn)身離開，他那雙穿著昂貴手工皮鞋的腳，便會在鋪著厚厚桌布的長桌下，精準地找到宋延舟的小腿，用鞋尖帶著曖昧的力道，輕輕蹭著。看著宋延舟那張面對外人時永遠沉穩(wěn)內(nèi)斂、不動聲色的臉上，因為他的小動作而出現(xiàn)一絲幾不可查的僵硬，隨即又化為無奈而寵溺的柔軟裂痕，程知勉便會在桌布下加重力道，桃花眼彎起，里面盛滿了狡黠和得逞的滿足。他享受著這種隱秘的挑逗，享受著宋延舟只為他一人展現(xiàn)的“破功”。
當宋延舟因重要的跨國并購不得不飛往地球另一端時，程知勉的電話便成了跨越時區(qū)的“甜蜜轟炸”。有時是凌晨三點，宋延舟剛處理完郵件準備小憩，手機便執(zhí)著地亮起?！把又鄹绺鐍我睡不著！” 程知勉的聲音帶著剛睡醒的沙啞和理直氣壯的撒嬌，“都怪你不在，床太大了！我剛吃了管家新烤的杏仁曲奇，配了你酒柜里那瓶82年的拉菲，嗯……好像有點浪費？不過味道還不錯！哦對了，今天下午在拍賣會，姓李的那個暴發(fā)戶又想跟我搶那幅莫奈的草垛，嘖，我直接把他上個月在澳門輸?shù)舭雮€身家的消息‘不小心’透給記者了，看他還有沒有臉舉牌！……” 他事無巨細地“匯報”著，瑣碎得像只嘰嘰喳喳的雀鳥，最后總要拖長了調(diào)子，帶著濃重的鼻音哼哼：“延舟哥哥……我想你了……你快回來好不好？沒有你抱著，這覺睡不踏實?！?這聲音像帶著鉤子，隔著千山萬水，精準地勾在宋延舟的心尖上。
而宋延舟，則用他那份沉默卻厚重如山、細膩如水的愛，回應(yīng)著這團火焰的所有熾熱與任性。他記得程知勉在某個無聊酒會上，對著某個收藏家手腕上的表，只是隨口嘟囔的一句“這表盤設(shè)計真他媽酷，像把星河裝進去了”。幾個月后的某個清晨，當程知勉揉著眼睛從臥室出來，便看到餐桌旁宋延舟溫柔含笑的眉眼，以及他推過來的一個深藍色絲絨盒子。打開，里面靜靜躺著那塊他早已忘在腦后的、全球限量三枚的腕表。表盤在晨光下流轉(zhuǎn)著深邃的藍，點點碎鉆如同真正的星河。宋延舟執(zhí)起他的手，親自為他戴上，指尖拂過他手腕內(nèi)側(cè)細膩的皮膚，聲音低沉：“嗯，很襯你?！?那一刻的驚喜，足以讓程知勉忘記所有的不快，撲上去像只樹袋熊一樣掛在宋延舟身上，響亮地在他臉頰印下一個吻。
當程知勉因為某個不長眼的家伙多年前曾當眾奚落過程家，而處心積慮想在最新的合作項目上給對方使絆子、讓其顏面掃地時，宋延舟不會說教，更不會阻止。他只會不動聲色地將一份更詳盡、更致命、對方絕對無法辯駁的財務(wù)造假和商業(yè)賄賂證據(jù)，在程知勉“戰(zhàn)斗”前夜，輕輕放在他書房的桌面上。第二天，看著程知勉如同驕傲的孔雀般，在談判桌上精準地投下這些“炸彈”，看著對方瞬間慘白的臉色和狼狽的潰敗，宋延舟會坐在不起眼的角落，端起茶杯掩去嘴角那一抹縱容到近乎寵溺的弧度。他享受著程知勉勝利后，隔著人群向他投來的、那得意又帶著邀功意味的閃亮眼神。
每一個相擁而眠的清晨，宋延舟總是先一步醒來。他側(cè)過身，凝視著枕邊人毫無防備的睡顏——長睫在眼下投下小片陰影，紅潤的唇微微嘟著，像個不諳世事的孩子。他會俯下身，用最溫柔的吻，輕輕喚醒他。然后，在程知勉賴床撒嬌的嘟囔聲中，他會變魔術(shù)般從衣帽間拿出早已熨燙平整、搭配得無可挑剔的衣物——從里到外，連袖扣和口袋巾的顏色都精心配好。當程知勉懶洋洋地洗漱完畢，床頭柜上永遠放著一杯溫度剛剛好的、散發(fā)著濃郁香氣的黑咖啡——他賴以開啟新一天活力的“燃料”。這一切，如同呼吸般自然，是宋延舟為他構(gòu)筑的、最安心的日常堡壘。
程知勉，這團灼灼燃燒、明艷張揚的火焰，在宋延舟這座包容一切的深潭里，找到了最自由、最肆意的存在方式。宋延舟是他的氧氣，讓他燃燒得更旺；是他的港灣，供他隨時停泊休憩；是他賴以燃燒和存在的、最穩(wěn)固的根基。而宋延舟，這潭深沉、內(nèi)斂、看似波瀾不驚的靜水，只有程知勉這團獨一無二的火焰，才能照亮他水底世界的所有角落，賦予這潭靜水以最生動、最熱烈的靈魂色彩。他們的愛，如同灼焰沉入深潭，火焰的熾烈并未被熄滅，反而在深水的包容下，蒸騰出更恒久、更纏綿的暖霧，達到了一個外人難以企及、連他們自己都未曾預料的甜蜜頂點。
然而，這頂點之下的陰影，并未因表面的極致甜蜜而消散，反而在宋延舟獨自一人的時刻，變得更加沉重粘稠。
深夜的書房，那盞柔和的閱讀燈亮起的時間，開始悄然增多，燈光映照著宋延舟查閱醫(yī)學文獻時愈發(fā)凝重、甚至透出幾分蒼白的側(cè)臉。屏幕的光在他深邃的眼眸里跳躍，映照出那些冰冷的圖表、晦澀的術(shù)語和越來越指向某個他不愿面對的方向的結(jié)論。指尖那細微的、不受控制的顫抖，出現(xiàn)的頻率似乎也高了一些。一次，他端起咖啡杯想喝一口，杯碟卻發(fā)出了一聲輕微的、突兀的磕碰聲，幾滴滾燙的咖啡濺落在他剛剛簽完的文件上，留下深色的污漬。他盯著那污漬，沉默了很久，才慢慢放下杯子，抽出一張紙巾，一點點擦拭干凈。動作依舊沉穩(wěn)，心卻像被那濺出的咖啡燙了一下。
那份深埋的恐懼，和那個“推開他”以保護他的念頭，如同生命力頑強的藤蔓，在甜蜜的表象下，在宋延舟獨自舔舐傷口的深夜里，無聲地、卻更加瘋狂地蔓延滋長。每一次看到程知勉毫無陰霾的笑臉，每一次感受到他全身心的依賴，每一次聽到他軟糯地喊“延舟哥哥”，這份愛與痛的交織就更加深一分。他清晰地感覺到，自己這盞為愛而燃的燈，在貪婪地汲取著程知勉這團火焰帶來的極致溫暖與光亮的同時，那支撐燃燒的“燈油”也在以一種令他心驚的速度加速消耗著。幸福的頂點，光芒最盛，卻也意味著燃料的消耗達到了極致。那名為“燼燈”的陰影，已不再是遙遠的隱喻，而是像一個沉默的、不斷逼近的倒計時器，在宋延舟的心底投下越來越清晰的輪廓。他像一個守著即將燃盡燈盞的守夜人，貪婪地注視著火焰最后的輝煌，內(nèi)心卻充滿了對黑暗來臨的恐懼與為火焰尋找出路的決絕。
程知勉對此毫無所覺。他依舊像個被寵壞的孩子，在他深愛的、信任的、視為永恒港灣的“燈光”下，盡情地、安心地、毫無保留地燃燒著自己所有的光芒與熱量。他只知道宋延舟是他的依靠，是他的底牌，是他可以永遠任性妄為的底氣。他沉浸在這份被極致縱容的甜蜜里，渾然不覺，那為他燃燒、為他遮風擋雨的燈盞，其內(nèi)核正經(jīng)歷著怎樣無聲的崩裂與煎熬的抉擇。他更不知道，這團名為“程知勉”的灼灼烈焰，正以愛的名義，加速著守護者“沉舟”的倒計時。甜蜜的頂點，亦是風暴醞釀的深淵邊緣。