蘇晚不知道自己是怎么離開那家咖啡館的。深秋的雨絲冰冷地打在臉上，混合著未干的淚痕，帶來刺骨的寒意。她緊緊抱著那個深藍色的硬殼文件夾，像抱著一個滾燙的、隨時會爆炸的炸彈，又像一個溺水者抓住唯一的浮木。文件夾冰冷的塑料外殼硌著她的手臂，里面那張泛黃的紙頁卻像烙鐵一樣灼燒著她的心。
江嶼最后的話語，那句“不是避開了，就能當作不存在”和“不是扔掉了，就真的消失了”，像淬了毒的冰錐，反復穿刺著她自以為早已結痂的壁壘。他洞悉一切的目光，他摩挲傷痕時那難以言喻的憐惜姿態(tài)，還有他將文件夾推回給她時那句平靜的“你留著吧”……所有的畫面和聲音在她混亂的腦海里瘋狂沖撞、回響。
她像一縷游魂，失魂落魄地回到了租住的公寓。房間里還彌漫著松節(jié)油和未干顏料的氣息，那幾幅孤注一擲的向日葵依舊帶著燃燒般的生命力靠在墻邊。這曾是她新生的起點，此刻卻諷刺地映照著內心的兵荒馬亂。
她將那個深藍色的文件夾重重地扔在書桌上。塑料外殼撞擊桌面，發(fā)出沉悶的響聲。她沒有勇氣再打開它。那半張泛黃的肖像，那個撕裂的邊緣，畫中少年沉靜的眉眼……一切都成了無聲的拷問，讓她無處遁形。
畫廊的簽約流程還在繼續(xù)推進。陳薇的電話如期而至，通知她向日葵系列裝裱完成，準備在下月初的“新銳之光”小型聯(lián)展上亮相，同時需要她盡快提交一份詳細的創(chuàng)作闡述和個人藝術理念陳述。
“創(chuàng)作闡述……”蘇晚握著手機，聲音干澀。她看著桌上那個冰冷的文件夾，又看看墻上那些色彩濃烈的向日葵，只覺得一股巨大的諷刺感攫住了她。她該如何闡述？闡述那些被江嶼一語道破的“宣泄”和“沉淀”？闡述她內心從未真正停歇的混亂和掙扎？還是繼續(xù)粉飾太平，編織一個關于“尋找光亮”的勵志故事？
“好的，陳助理，我會盡快整理好發(fā)過去?！彼罱K只能機械地應下，掛了電話，頹然地倒在椅子里。巨大的疲憊感和一種深沉的無力感將她淹沒。她感覺自己像被撕扯成了兩半：一半是努力想抓住畫廊機會、開啟新人生的插畫師蘇晚；另一半，卻是那個在七年前禮堂角落里、被一道目光和一幅畫徹底擊潰的、從未真正走出來的狼狽女孩。
她無法思考?；靵y的心緒如同窗外纏綿的秋雨，冰冷而粘稠。她需要空間，需要獨處，需要……畫點什么。只有畫筆接觸到畫布時那種純粹的、物理性的觸感，才能暫時麻痹她翻江倒海的情緒。
她抓起鑰匙，甚至沒換下被雨水打濕的外套，像逃離瘟疫一樣逃離了那個彌漫著文件夾冰冷氣息的房間。她需要去畫室。那里是她唯一熟悉的安全區(qū)，哪怕只是暫時的。
---
畫室位于出版社附近一棟老舊寫字樓的地下二層。這里租金便宜，聚集了不少像蘇晚這樣掙扎在溫飽線上的自由插畫師和小工作室?？諝饫镉肋h混合著油墨、顏料、灰塵和廉價外賣的味道。巨大的、沒有窗戶的空間被隔成一個個狹窄的格子，日光燈管發(fā)出嗡嗡的聲響，光線慘白。
蘇晚推開厚重的防火門，熟悉的、帶著點霉味的渾濁空氣撲面而來。這個時間，大部分人都下班了，巨大的空間顯得格外空曠寂靜，只有遠處角落傳來隱隱的、節(jié)奏強烈的電子音樂聲。她徑直走向自己租用的那個最靠里的隔間。
小小的隔間里堆滿了畫材、參考書和未完成的畫稿。唯一的光源是頭頂一盞功率不大的白熾燈。她反手鎖上簡易的隔板門，仿佛要將外面的一切都隔絕開。世界瞬間安靜下來，只剩下日光燈管低沉的嗡鳴和自己沉重的呼吸聲。
她走到畫架前。畫架上繃著一塊空白的畫布，是她前幾天繃好的，準備嘗試一個新主題。此刻，面對這片刺眼的白，她卻感到一種前所未有的茫然和窒息。江嶼的臉，那張泛黃的肖像，他沉靜又帶著審視的目光，他摩挲傷痕的手指……所有的畫面不受控制地在眼前輪番閃現(xiàn)。
她煩躁地拿起一支最粗的豬鬃畫筆，蘸了一大坨深赭石顏料，狠狠地、毫無章法地抹在畫布上！顏料被刮刀般粗硬的筆毛拖拽開，留下粗糙、混亂的痕跡。不夠！完全不夠！這宣泄不了她心中郁積的、幾乎要爆炸的情緒！
她又抓起一支炭筆，在深赭石的底色上瘋狂地涂抹、刮擦！線條凌亂、尖銳、充滿破壞力！她畫撕裂的痕跡！畫模糊不清、被雨水沖刷的側臉輪廓！畫一只骨節(jié)分明、帶著傷痕的手！她畫得又快又狠，筆觸帶著一種絕望的力度，刮過畫布，發(fā)出刺耳的沙沙聲，仿佛要將胸腔里所有的混亂、羞恥、憤怒和無處安放的悸動都一股腦地傾瀉出來！
顏料飛濺到她的衣服上、臉上，她也渾然不覺。汗水順著額角滑落，混合著眼角再次涌出的、不甘的淚水。她像一頭被困在籠中的野獸，用畫筆做著徒勞的掙扎。
就在她沉浸在這場自我毀滅般的宣泄中，畫布中央一個扭曲的、帶著傷痕的手的輪廓即將被深色背景吞噬時——
“篤篤篤。”
清晰的敲門聲，突兀地在寂靜的畫室里響起，像一顆投入死水潭的石子。
蘇晚的動作猛地僵??！畫筆懸在半空，一滴濃稠的深色顏料順著筆尖滴落在畫布上，暈開一小片污跡。心臟在瞬間停跳，隨即瘋狂地擂動起來！誰？！誰會在這個時候來敲她的門？她在這里幾乎沒什么熟人！
她屏住呼吸，不敢出聲。希望門外的人以為里面沒人，自行離開。
“篤篤篤?！?/p>
敲門聲再次響起。不急不緩，卻帶著一種不容置疑的堅持。聲音清晰地穿透薄薄的隔板門，敲打在她緊繃的神經上。
蘇晚的心沉到了谷底。她慢慢放下畫筆，胡亂地用沾滿顏料的手背抹了一把臉上的淚痕和汗水，深吸一口氣，強迫自己鎮(zhèn)定下來。也許只是哪個相熟的畫友？或者……是出版社的同事？她走到門邊，手搭在簡易的門把手上，冰涼的金屬觸感讓她微微顫抖。
她深吸一口氣，猛地拉開了門。
門外的光線比她的隔間亮很多，驟然涌入的光線讓她不適地瞇了一下眼睛。逆著光，一個高大挺拔的身影清晰地立在門口，幾乎堵住了狹窄的通道。
深灰色的薄呢大衣敞開著，露出里面挺括的深色襯衫。肩線平直流暢，身形帶著一種久居上位的沉穩(wěn)氣場。光線勾勒出他深刻而熟悉的輪廓——高挺的鼻梁，緊抿的薄唇，還有那習慣性微微蹙起的眉心。
江嶼。
他安靜地站在那里，目光平靜地落在蘇晚臉上，深邃的眼眸在頂燈的光線下顯得格外幽深。他的手里，拿著一個……一個深棕色、看起來頗為考究的皮質公文包。
時間，在這一刻徹底凝固。
蘇晚所有的血液似乎都涌向了頭頂，又在瞬間凍結。她像被施了定身咒，僵立在門口，無法動彈分毫。大腦一片空白，只剩下巨大的轟鳴聲。他怎么會找到這里？他怎么會知道她在這個地方？！
她剛剛經歷的那場混亂的宣泄，臉上未干的淚痕和汗?jié)n，身上、手上飛濺的顏料污跡，還有身后畫架上那片瘋狂涂抹、充滿絕望氣息的“未完成品”……她最狼狽、最不堪、最想隱藏的一切，就這樣毫無防備地、赤裸裸地暴露在他沉靜如水的目光之下！
巨大的羞恥感和一種被徹底看穿的恐慌瞬間將她淹沒。她甚至忘了呼吸，只能死死地盯著他，嘴唇微微顫抖，卻發(fā)不出任何聲音?？諝饫飶浡瘫堑乃晒?jié)油、顏料和一種令人窒息的沉默。
江嶼的目光在她臉上停留了幾秒，掃過她泛紅的眼眶和臉頰上混著顏料的污痕，又越過她的肩膀，落在了她身后畫架上那片狼藉而狂亂的畫布上。那深赭石的底色，扭曲的線條，模糊的側臉輪廓，還有那只帶著傷痕的手……他的眼神似乎微微波動了一下，像深潭投入了一顆石子，但快得讓人無法捕捉。隨即，又恢復了那種洞悉一切的沉靜。
他什么也沒問。沒有驚訝，沒有疑問，仿佛她此刻的狼狽和身后那幅宣泄的畫作，都是意料之中的景象。
然后，在蘇晚驚愕、茫然、甚至帶著一絲絕望的注視下，江嶼做了一個讓她心臟幾乎停止跳動的動作。
他沒有說話，只是微微側身，將手里那個深棕色的皮質公文包換到左手。然后，他的右手伸進了大衣內側的口袋里。
蘇晚的瞳孔驟然收縮！這個動作！和咖啡館里那個動作一模一樣！他難道……又要拿出那個文件夾？！
她的呼吸瞬間屏住，全身的肌肉都繃緊了。不！不要！她不要再看到那張畫！不要再面對那個被她撕碎的、狼狽的過去！
然而，江嶼拿出來的，并不是那個深藍色的文件夾。
他拿出的，是一個……一個看起來極其普通的、方方正正的硬紙板畫冊保護夾。那種專門用來保護重要畫稿的、中間有透明塑料膜的夾子。
他將那個保護夾遞到了蘇晚面前。
蘇晚的目光死死地釘在那個保護夾上。透過頂層的透明塑料膜，她清晰地看到了里面夾著的東西。
是那張泛黃的半身肖像！
畫中少年沉靜的眉眼，清晰的下頜線，那道撕裂的、參差不齊的邊緣……一切都無比清晰。但不同的是，這張曾被隨意夾在辦公文件夾里的畫紙，此刻被小心地、端正地放在了保護夾的正中央。撕裂的邊緣被透明的塑料膜溫柔地覆蓋、固定，不再暴露在空氣中，仿佛一道被精心呵護的舊傷。
畫紙的四周，保護夾硬質的內襯上，還留有大片空白的區(qū)域。
江嶼的目光平靜地看著她，深邃的眼眸里映著她震驚失色的臉。他的聲音低沉而平穩(wěn)，在這彌漫著顏料氣息的、寂靜的畫室里，清晰地響起，每一個字都像鼓點敲在蘇晚的心上：
“畫了一半，扔了一半?！?/p>
他微微停頓，目光落在保護夾中那半張被精心保護的肖像上，眼神復雜難辨。
“我撿了另一半?！?/p>
他的視線重新抬起，穿透空氣，牢牢鎖住蘇晚的眼睛。那眼神不再有審視，不再有探究，只剩下一種沉淀了七年時光的、近乎沉重的專注。
“現(xiàn)在，”他的聲音不高，卻帶著一種穿透靈魂的力量，清晰地問道：
“可以認識了嗎？”
“可以認識了嗎？”
這五個字，像一道無聲的驚雷，在狹小、彌漫著顏料氣息的畫室里轟然炸響！蘇晚只覺得一股巨大的、難以言喻的沖擊力猛地撞向胸口，讓她踉蹌著后退了一步，后背重重地撞在冰冷的金屬畫架上！
畫架劇烈地搖晃了一下，上面那幅剛剛被她瘋狂宣泄涂抹的、未干的畫布隨之晃動，深赭石和炭黑的顏料滴落下來，濺在地板上，留下幾團深色的污跡。但她渾然不覺。
所有的聲音都消失了。日光燈管的嗡鳴，遠處隱約的電子樂，甚至她自己狂亂的心跳……一切都被這五個字帶來的巨大真空吞噬了。
她像一尊被驟然凍結的雕塑，僵立在原地，瞳孔因為極度的震驚而放大到極致，難以置信地死死盯著門口那個身影。江嶼依舊站在那里，身形挺拔，深灰色的大衣襯得他肩線愈發(fā)平直，像一座沉默而堅固的山巒。他手里托著那個方正的畫冊保護夾，保護夾透明塑料膜下，那半張泛黃的肖像畫安靜地躺著，畫中少年沉靜的眉眼隔著七年的時光和一層薄薄的塑料，無聲地注視著她此刻的失魂落魄。
“認識……？”蘇晚的嘴唇微微翕動，破碎的音節(jié)從干澀的喉嚨里艱難地擠出來，帶著濃重的顫抖和茫然，“認識……誰？”
認識誰？認識那個畫畫的蘇晚？還是認識那個被她畫下來的江嶼？亦或是……認識這七年來，彼此心照不宣卻又從未真正觸碰過的……他們？
巨大的荒謬感和一種尖銳的、遲來的委屈瞬間攫住了她！整整七年！他像個冷靜的旁觀者，看著她狼狽地躲避，看著她笨拙地掩飾，看著她像個可笑的逃兵在生活的泥沼里掙扎！他撿走了她丟棄的半張畫，保存了七年，洞悉了她所有的不堪和掙扎，卻始終沉默著，像一個掌控一切的棋手，冷眼旁觀著棋子的徒勞奔逃！而現(xiàn)在，在她最混亂、最狼狽的時刻，在她剛剛經歷了一場歇斯底里的情緒宣泄、臉上還掛著淚痕和顏料污跡的當口，他就這樣猝不及防地出現(xiàn)，拿著那半張被她撕碎的過往，用一句平靜到近乎殘忍的“可以認識了嗎”，輕易地撕開了她所有苦苦維持的偽裝！
憑什么？！
憑什么他要等到現(xiàn)在？！憑什么他要選擇這樣的方式？！
憤怒、委屈、巨大的羞恥和一種被徹底玩弄于股掌之間的無力感，如同決堤的洪水，瞬間沖垮了她所有的防線！眼淚再也無法控制，洶涌地奪眶而出，混合著臉上的顏料污跡，滾燙地滑落。
“現(xiàn)在……認識？”她的聲音陡然拔高，帶著濃重的哭腔和無法抑制的顫抖，像受傷小獸最后的悲鳴，“江嶼！你……你憑什么？！”她抬起手，胡亂地指向他手里的保護夾，指向那半張泛黃的畫，指尖因為激動而劇烈顫抖，“你憑什么……撿走它？！憑什么……留著它？！憑什么……現(xiàn)在才來問？！”
她的質問在空曠的畫室里回蕩，帶著絕望的回音。她像一只被逼到絕境、豎起全身尖刺的刺猬，用盡最后的力氣發(fā)出憤怒的嘶喊。
江嶼靜靜地聽著她的控訴，看著她洶涌而出的淚水和眼中那份被徹底點燃的憤怒與委屈。他的臉上依舊沒什么表情，但那深潭般的眼底，似乎有什么東西在劇烈地翻涌、沉淀。他沒有辯解，也沒有試圖安撫，只是在她聲音落下、只剩下壓抑的啜泣時，才緩緩地、極其緩慢地向前走了一步。
這一步，拉近了兩人之間的距離。他身上那股干凈而冷冽的氣息，混合著淡淡的、屬于高級衣料的味道，瞬間籠罩了蘇晚。那氣息帶著一種無形的壓迫感，讓她下意識地想要后退，后背卻已抵在冰冷的畫架上，退無可退。
他的目光沉沉地落在她淚痕斑駁、沾著顏料的臉上，那眼神復雜得難以言喻。有審視，有探究，有洞悉一切的了然，似乎也有一絲……不易察覺的痛楚和疲憊。
“憑這個?！彼_口了，聲音低沉得如同大提琴的共鳴，清晰地傳入蘇晚耳中，帶著一種穿透靈魂的沉重力量。
在蘇晚驚愕、茫然、甚至帶著一絲恐懼的注視下，江嶼沒有再看她。他微微垂下眼瞼，目光落在了自己左手的手背上。那個位置，那道淺淡的、幾乎難以察覺的舊傷痕。
然后，他做了一個讓蘇晚渾身血液瞬間凝固的動作。
他的右手，那只拿著畫冊保護夾的手，緩緩地抬了起來。不是遞給她，而是將那個方方正正的保護夾，輕輕地、極其鄭重地，按在了他自己的胸口。
心臟的位置。
深灰色的薄呢大衣布料，被硬質的保護夾邊緣壓出清晰的痕跡。保護夾透明的塑料膜，緊緊地貼在他的心口。那半張泛黃的肖像畫，畫中少年沉靜的眉眼，隔著薄薄的塑料膜和一層衣物，仿佛直接烙印在了他的心臟之上。
蘇晚的呼吸徹底停滯了。她怔怔地看著他的動作，看著他那只按在保護夾上、骨節(jié)分明的手，看著他微微低垂的、看不清情緒的眼睫。時間仿佛被無限拉長、凝固。畫室里只剩下日光燈管低沉的嗡鳴和她自己幾乎消失的心跳聲。
江嶼保持著這個姿勢，沉默了幾秒。空氣里彌漫著顏料、松節(jié)油和他身上那股冷冽氣息混合的味道，帶著一種令人窒息的張力。他像是在感受那硬質保護夾壓在胸口的重量，也像是在感受那張泛黃紙頁隔著時空傳遞過來的、某種無聲的悸動。
終于，他緩緩抬起眼，目光重新落在蘇晚臉上。這一次，他的眼神不再是深不可測的寒潭，而是像被投入了熔巖的冰川，翻涌著一種壓抑了太久太久、終于破土而出的、滾燙而復雜的情緒。那里面有痛楚，有掙扎，有沉淀了七年的沉重，還有一種……近乎孤注一擲的決絕。
他看著蘇晚眼中凝固的震驚和茫然，看著她臉上未干的淚痕，一字一句，聲音不高，卻帶著一種穿透一切偽裝的、靈魂深處的震顫，清晰地問道：
“蘇晚，你畫的，是我?！?/p>
“你撕碎的，是你看到的我?！?/p>
“我撿走的……”
他的聲音微微頓了一下，喉結滾動，仿佛在吞咽某種巨大的苦澀和沉重。
“……是我看到的你?！?/p>
他按在胸口保護夾上的手，微微用力，指節(jié)因為用力而泛白。
“現(xiàn)在，可以認識了嗎？”
他看著她，眼神灼熱而直接，帶著一種不容回避的、遲到了整整七年的質詢：
“認識……那個被你畫下來，又被你撕碎扔掉的我？”
“認識……那個撿起碎片，看了七年的我？”
“認識……站在你面前的，完整的江嶼？”
話音落下，畫室里陷入一片死寂。
蘇晚像被徹底抽走了靈魂的軀殼，僵立在冰冷的畫架前。江嶼的話語，每一個字都像重錘，狠狠砸在她搖搖欲墜的世界觀上。他看到了她？在那個混亂的瞬間，在她狼狽不堪地撕碎畫紙、落荒而逃的時候，他不僅看到了那半張畫，還看到了……畫背后的她？那個躲在角落里、只敢用畫筆偷偷描摹他、內心充滿了自卑和混亂的她？
巨大的震驚如同海嘯，瞬間淹沒了她所有的憤怒和委屈。眼淚無聲地洶涌而出，順著臉頰滑落，滴在她緊握成拳、沾滿顏料的手上。她看著江嶼按在胸口的那只手上泛白的指節(jié)，看著他眼中那翻涌的、滾燙的、痛苦與期待交織的復雜情緒，看著他胸口保護夾里那半張被精心呵護的、屬于過去的她的“印記”……
七年時光的壁壘，在這一刻，被這直擊靈魂的拷問和無聲的告白，轟然擊碎。
她張了張嘴，喉嚨哽咽得發(fā)不出任何聲音。只有洶涌的淚水，無聲地訴說著她內心翻江倒海的巨變。
就在這時，她一直緊緊攥在另一只手里的、那個剛剛被她從桌上慌亂抓起的、硬殼的舊素描本，因為身體的劇烈顫抖和手心的汗?jié)?，毫無預兆地滑脫了！
“啪嗒！”
一聲不算響亮的悶響，在死寂的畫室里卻格外清晰。
素描本掉落在兩人之間布滿顏料污跡的水泥地上。硬殼封面被摔開，里面的畫頁嘩啦啦地散落開來，像一只驟然展開翅膀的蝴蝶，又像一片片被時光風干的羽毛，鋪滿了冰冷的地面。
散開的畫頁上，是狂放的暴雨，是扭曲的樹枝，是在雨幕中奔跑的模糊背影……還有，在無數(shù)混亂線條的間隙里，那張被她小心翼翼撕下、又偷偷夾在素描紙中間的……
畫著他左手手背、帶著那道淺淡傷痕的速寫。
那張小小的紙片，此刻就安靜地躺在一堆散亂的畫頁中央，線條清晰，傷痕的位置精準，拇指摩挲的細微動態(tài)栩栩如生，像一個沉默而有力的呼應，與江嶼按在胸口的半張肖像，隔著冰冷的地面，無聲地對視著。