八月的最后一天，熱浪裹挾著蟬鳴席卷江城中學(xué)。林璟站在校門口，望著燙金的校牌在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。她攥著書包帶的手指微微發(fā)顫——這是九年來(lái)第一次，她要獨(dú)自面對(duì)全新的環(huán)境。
校門口那棵榕樹搖曳著寬闊的葉片，新漆的欄桿反射著刺眼的光，遠(yuǎn)處傳來(lái)此起彼伏的迎新廣播夾雜在新生和學(xué)生家長(zhǎng)的交談聲中，像這悶熱的天氣一樣讓人心煩。
教務(wù)處前的分班表前人頭攢動(dòng)。林璟踮起腳尖，目光匆匆掃過(guò)名單就立即退到樹蔭下。她沒敢細(xì)看，就像小時(shí)候打針時(shí)總閉著眼睛。直到現(xiàn)在她才明白，原來(lái)自己所謂的"逃離"，不過(guò)是把怯懦藏在了倔強(qiáng)背后。
胸口泛起細(xì)密的刺痛，像有無(wú)數(shù)根針在扎。余婧此刻應(yīng)該在實(shí)驗(yàn)中學(xué)的走廊里和同學(xué)說(shuō)笑吧？這個(gè)念頭讓喉嚨突然發(fā)緊。
"瑤瑤——"
教室門口傳來(lái)的呼喚像一場(chǎng)及時(shí)雨。林璟抬頭，看見蘇晚凝馬尾辮上的碎花發(fā)繩——那是去年暑假她們?cè)谀棠碳腋浇囊故幸黄鹳I的。記憶突然鮮活起來(lái)：冰鎮(zhèn)西瓜的甜香，竹席的清涼觸感，還有晚風(fēng)里少女們分享的秘密。
蘇晚凝的指甲上還殘留著淡淡的粉色甲油，是她們上次見面時(shí)一起涂的。
"沒想到你真的來(lái)江中了。"蘇晚凝遞來(lái)帶著薄荷香味的濕巾。林璟正要接過(guò)，余光卻瞥見門口漫進(jìn)一片金色的光暈。
陽(yáng)光在少年白色校服上流淌，勾勒出修長(zhǎng)的輪廓。他抬手撥開額前碎發(fā)時(shí)，腕骨在光線下格外清晰。
"陸哥坐這！"
林璟猛地嗆住，礦泉水從嘴角溢出來(lái)。她手忙腳亂地擦拭，卻怎么也擦不干心底漫上來(lái)的荒謬感。命運(yùn)像個(gè)惡劣的編劇，把她拼命逃離的人又推回眼前，還附贈(zèng)一個(gè)前排座位。
水珠順著下巴滴在嶄新的課本上，暈開一片深色的痕跡。就像那個(gè)體育中考的傍晚，只不過(guò)這次再?zèng)]有人會(huì)為她遞來(lái)染血的襯衫。
"你們實(shí)驗(yàn)中學(xué)的陸昀啊，你不認(rèn)識(shí)？"蘇晚凝小聲問(wèn)道。
林璟盯著少年后頸微微翹起的發(fā)梢，那里還留著夏天曬過(guò)的痕跡。她突然想起畢業(yè)那天陳娟欲言又止的表情——原來(lái)所有人都知道，只有她被蒙在鼓里。
為什么要來(lái)？姜媛怎么辦？這個(gè)問(wèn)題的答案像根刺，扎在心底最柔軟的地方。
前座的少年突然回頭，陽(yáng)光在他睫毛上跳躍："好巧。"他笑得云淡風(fēng)輕，仿佛他們之間從未有過(guò)那些劍拔弩張的過(guò)往。
林璟捏緊了礦泉水瓶，塑料發(fā)出不堪重負(fù)的聲響。
九月的晚風(fēng)裹挾著江水的涼意，從敞開的窗戶漫進(jìn)教室。林璟托著腮，目光越過(guò)操場(chǎng)，落在遠(yuǎn)處江岸閃爍的霓虹上。暮色中的江城中學(xué)燈火通明，與江對(duì)岸的喧囂遙相呼應(yīng)，像兩片互相試探的星河。
“發(fā)什么呆呢。”
一道身影踩著上課鈴的風(fēng)掠過(guò)她身旁，帶起的微風(fēng)里混著淡淡的薄荷洗發(fā)水味。她還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，頭頂就傳來(lái)熟悉的觸感——陸昀的手指穿過(guò)她的發(fā)間，故意揉亂了她柔順的短發(fā)。
林璟抬眼時(shí)，只來(lái)得及捕捉到他轉(zhuǎn)身時(shí)發(fā)梢甩落的水珠。不知道是剛洗完頭，還是打完球后沒擦干的汗水。她下意識(shí)伸手整理頭發(fā)，指尖卻莫名在耳后停頓了一瞬。
——是從什么時(shí)候開始，和他變得這么熟的？
初中三年，他們之間永遠(yuǎn)隔著一層流言蜚語(yǔ)織就的薄紗。她躲著他，仿佛靠近一步就會(huì)點(diǎn)燃那些令人窒息的閑言碎語(yǔ)?？扇缃裨诮侵袑W(xué)，陸昀依然是那個(gè)走到哪兒都眾星捧月的少年，卻再也沒人用曖昧的眼神打量他們。
這種不被注視的感覺，意外地讓她覺得自在。
就像此刻，他隨手揉亂她頭發(fā)的動(dòng)作那么自然，而她甚至懶得瞪他。
講臺(tái)上的老師開始分發(fā)月考成績(jī)單。林璟接過(guò)自己的，目光掃過(guò)年級(jí)排名——前三十，意料之中。陸昀的名字在她前面幾位，和初中時(shí)一樣，永遠(yuǎn)領(lǐng)先她一小段距離。
在實(shí)驗(yàn)中學(xué)時(shí)，她是金字塔尖的佼佼者；而在這里，她只是繁星中的一顆。但奇怪的是，她并不覺得失落。
窗外，江風(fēng)送來(lái)遠(yuǎn)處輪渡的鳴笛聲。林璟把成績(jī)單折好塞進(jìn)課本，忽然意識(shí)到——
原來(lái)逃離過(guò)去的方式，從來(lái)不是躲開某個(gè)人，而是找到屬于自己的位置。
哪怕那個(gè)位置，恰好離他很近。
自習(xí)課的下課鈴還沒響完，班主任肖雪已經(jīng)將新的座位表貼在了教室后墻。沒有多余的說(shuō)明，也沒有提及月考——仿佛這只是一次再普通不過(guò)的調(diào)整。
"我好舍不得你啊。"林璟把臉埋進(jìn)蘇晚凝的肩膀，雙手緊緊環(huán)著好友的手臂。九月的陽(yáng)光透過(guò)窗戶斜斜地照在她們身上，將兩個(gè)少女的影子融成一團(tuán)模糊的暖色。
"反正都在一個(gè)班嘛。"蘇晚凝笑著揉了揉林璟的短發(fā)，發(fā)絲間還殘留著昨晚洗發(fā)水的淡淡茉莉香。
"同學(xué)，你東西收拾好了嗎？"
突然插入的男聲讓兩人同時(shí)抬頭。陸昀的同桌喬恒正抱著手臂站在一旁，校服袖口卷到手肘，露出曬得微黑的小臂。見林璟還一臉茫然，他干脆利落地把她的課桌往前一推："我和你換，你去跟陸哥坐。"
"??？"
林璟愣在原地，耳邊仿佛響起命運(yùn)惡作劇般的笑聲。躲得過(guò)初一躲不過(guò)十五——這話說(shuō)的可不就是現(xiàn)在？
"你們還沒看座位表??？"喬恒已經(jīng)麻利地調(diào)換了兩張課桌，背起書包時(shí)還不忘吐槽，"磨蹭死了，還想不想回家了。"
課桌相撞發(fā)出悶響，驚飛了窗外樹梢上的麻雀。林璟看著自己凌亂的筆記本被搬到陸昀旁邊，突然想起初中時(shí)自己為了躲他，硬是搬去最后一排的往事。
"沒事，我們前后桌也一樣。"蘇晚凝安慰道，正在往新座位搬書本。
"嗯嗯。"林璟心不在焉地應(yīng)著，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著桌角——那里還刻著不知道哪屆學(xué)生留下的涂鴉。
"你不會(huì)又想著要一個(gè)人去最后一排坐吧？"
陸昀的聲音突然響起。他頭也沒抬，手中的鋼筆在試卷上劃出流暢的軌跡，陽(yáng)光在他睫毛下投出一小片陰影。
林璟收拾書本的動(dòng)作頓住了。她轉(zhuǎn)頭看向少年的側(cè)臉，發(fā)現(xiàn)他嘴角噙著一抹似有若無(wú)的笑——原來(lái)他還記得。
"其實(shí)我也不喜歡最后一排。"她小聲說(shuō)，"只是你那些兄弟實(shí)在太煩人了。"
"放心，"陸昀"咔嗒"一聲合上鋼筆，隨手扔進(jìn)課桌，"他們考不上江城中學(xué)。"說(shuō)完便起身離開，校服衣角帶起一陣微風(fēng)，拂過(guò)林璟的臉頰。
晚上的江城已經(jīng)有了涼意。林璟走出校門時(shí)，看見江邊的白玉蘭樹葉正打著旋兒落下，像碎玉般鋪了一地。這座南方小城的秋天，就這樣悄無(wú)聲息地來(lái)了。
清晨六點(diǎn)五十分，林璟猛地從夢(mèng)中驚醒。窗簾縫隙透進(jìn)來(lái)的天光已經(jīng)泛白，床頭鬧鐘靜悄悄的——果然昨晚忘記調(diào)了。
她一個(gè)鯉魚打挺坐起來(lái)，慌亂中差點(diǎn)被被子絆倒。七點(diǎn)二十的早讀，從家到學(xué)校至少要十五分鐘。林璟用前所未有的速度套上校服，刷牙時(shí)泡沫濺到了鏡子上，及肩的短發(fā)隨手一攏就服服帖帖，這大概是她此刻唯一的慰藉。
廚房里靜悄悄的。媽媽值夜班還沒回來(lái)，爸爸的房門緊閉著。林璟看了眼空蕩蕩的餐桌，抓起書包就往外沖。初中時(shí)買的自行車在車庫(kù)落了一層灰，她胡亂擦了擦座墊，騎上去時(shí)鏈條發(fā)出不堪重負(fù)的"咔嗒"聲。
秋風(fēng)迎面撲來(lái)，帶著江邊特有的濕潤(rùn)。往常這段路她總是慢悠悠地走，看晨光在江面碎成金子，任憑思緒像云朵一樣飄散。但此刻她只能拼命蹬著踏板，校服外套被風(fēng)鼓成帆，書包在背上不安分地跳動(dòng)。
"叮鈴鈴——"
上課鈴刺破晨霧時(shí)，林璟剛好沖進(jìn)校門。她慌不擇路地尋找停車位，終于在最角落發(fā)現(xiàn)一個(gè)空隙。就在她小心翼翼往里推車時(shí)，不知碰到了哪根"多米諾骨牌"，整排自行車像被推倒的積木般接連倒下，金屬碰撞聲驚飛了樹上的麻雀。
"完了......"
林璟僵在原地，耳邊仿佛已經(jīng)響起教導(dǎo)主任的訓(xùn)斥。晨讀聲從教學(xué)樓隱約傳來(lái)，更襯得此刻的寂靜令人窒息。
"嘩——"
突然有人撥亂了她的頭發(fā)。那個(gè)熟悉的藍(lán)色身影不知何時(shí)出現(xiàn)在身旁，校服袖口卷到手肘，露出線條分明的小臂。
"發(fā)什么呆？"陸昀已經(jīng)蹲下身扶起第一輛自行車，"快來(lái)幫忙。"
林璟的手指微微發(fā)抖。她想靠近，想和往常一樣自然地接過(guò)他的話，可姜媛的名字像一根刺，卡在喉嚨里不上不下。她機(jī)械地彎腰扶車，刻意保持著半臂的距離，連呼吸都放得輕緩。
"別怕，有我在。"上樓梯時(shí)陸昀突然回頭，朝陽(yáng)給他的側(cè)臉鍍了層金邊，"老師肯定不會(huì)罵你。"
這句話像一塊糖，甜得讓人心慌。林璟下意識(shí)攥緊了書包帶，指甲陷進(jìn)掌心的疼痛讓她清醒。她往旁邊挪了半步，這一步像是劃出了一道無(wú)形的界限——她在這頭，陸昀在那頭。
教室里的讀書聲此起彼伏。他們一前一后進(jìn)門時(shí)，肖老師只是抬了抬眉毛。喬恒從課本后探出頭："陸哥，你們倆怎么一起遲到了？"
"我們?nèi)蛣e人擺自行車了。"陸昀面不改色的樣子讓林璟胸口發(fā)悶。她低著頭快步走向座位，余光卻忍不住瞥向身旁空著的座位——那是姜媛曾經(jīng)的位置。
晨光透過(guò)玻璃窗，在他們之間的地板上投下斑駁的影子。林璟翻開課本，密密麻麻的文字在眼前跳動(dòng)，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。她知道自己不該貪戀這份溫暖，可當(dāng)陸昀的衣角擦過(guò)她的課桌時(shí)，心跳還是漏了半拍。
這種矛盾像潮水一樣涌上來(lái)，又退下去，周而復(fù)始，永無(wú)止境。
她越想逃避就越會(huì)變成牢籠籠罩著她。
“晚晚，你有零食嗎？”第一節(jié)課下課后，林璟餓得頭昏眼花的，她出門的時(shí)候沒有帶零食，只能回過(guò)頭去求助蘇晚凝。
蘇晚凝在抽屜里找了半天只找到了一顆旺仔牛奶糖，“也好過(guò)什么都不吃”她訕訕地笑了笑遞給林璟。
“遲到還不吃早餐?！?/p>
“就是因?yàn)檫t到了才顧不上吃早餐?！绷汁Z撕開包裝把奶糖塞進(jìn)嘴里說(shuō)。
“傻不傻，就算遲到也要吃飽再說(shuō)。”說(shuō)著又撥亂了她那柔順的頭發(fā)。
林璟理了理頭發(fā)，嘴里咀嚼著那顆牛奶糖。
大課間，林璟上完洗手間回到課室，正準(zhǔn)備把下節(jié)課的課本拿出來(lái)的時(shí)候，忽然掉出一個(gè)三明治。
她回過(guò)頭看了眼蘇晚凝。
“不是我，我沒有零花錢沒辦法給你買?！碧K晚凝訕訕地?cái)[了擺手。
看了看旁邊那空著的座位，林璟心里好像有了答案，只是她不敢肯定，這廝怎么突然變得那么好了。
還是說(shuō)自己以前一直都沒有真正了解過(guò)他。
林璟吃完三明治又喝了幾口熱水，心里暖暖的。
“謝謝你的三明治?！?/p>
“謝啥，咱倆可是同桌?！鄙倌昴樕弦荒樀靡獾刈谖恢蒙?。
高一的十月，數(shù)學(xué)開始學(xué)函數(shù)。突然給了林璟一個(gè)下馬威。她終于知道以前女同學(xué)說(shuō)的怎么也學(xué)不懂。初中的時(shí)候她學(xué)習(xí)各科都沒有壓力，現(xiàn)在也開始聽不懂老師在說(shuō)什么。
課間，老師已經(jīng)不在課室了，她還盯著黑板看老師的板書，努力回想老師講解步驟。
“你別去糾結(jié)老師講的公式推導(dǎo)，把例題看懂會(huì)用公式就行了?！鄙贤晗词珠g回來(lái)的陸昀打斷她的思路。
“你看這題……”手上的水還沒有干就奪過(guò)她手里的筆，他還自顧自地給她講起了題。
經(jīng)他這么一講，好像也沒有抽象了。
“這下懂了吧?！彼靡獾乜粗?/p>
她發(fā)現(xiàn)，講著題的時(shí)候，他身上好像發(fā)著光，讓她有些沉醉。
從那以后，一有不會(huì)的題林璟就會(huì)把本子往陸昀課桌上一移，看著他用鉛筆在她的課本上、練習(xí)冊(cè)上梳理解題步驟。
她總愛癡癡地看著他認(rèn)真講題的側(cè)臉，好像有一種吸引人的魔力，讓她忍不住想多看幾眼。
但他總是言簡(jiǎn)意賅，三下五除二就講完了一道題。
“懂了吧。”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，還好她悟性不弱，經(jīng)他講解完，她都能學(xué)會(huì)。
“還是給你講題比較輕松，不像有些女生，講死都講不明白。”
自習(xí)課上，陸昀邊寫練習(xí)冊(cè)，邊沒頭沒腦地冒出一句話來(lái)。隨后，抬起左手，眼都沒抬，就把林璟的頭發(fā)撥亂。
“蘇晚凝為什么叫你瑤瑤？”
“我上幼兒園的時(shí)候叫林沐瑤，后來(lái)改了名字?！?/p>
“林沐瑤多好聽，為什么要改？”
“林璟不好聽嗎？”
“好聽是好聽，只是有點(diǎn)像男生的名字?！?/p>
少年沒心沒肺地說(shuō)著。、
窗外的梧桐葉飄落在窗臺(tái)上，林璟突然發(fā)現(xiàn)，不知從什么時(shí)候開始，那個(gè)名字帶來(lái)的刺痛感，已經(jīng)淡得幾乎想不起來(lái)了。