林璟將手表輕輕放在陸昀課桌上，金屬表帶與木質(zhì)桌面碰撞發(fā)出細(xì)微的聲響。晨光透過玻璃窗斜斜地落在表盤上，秒針仍在不知疲倦地走著，仿佛昨晚的缺席從未發(fā)生。
"昨晚你怎么沒來上自習(xí)？"話一出口，她的指尖就下意識蜷縮起來。這個(gè)問題在舌尖輾轉(zhuǎn)了整夜，此刻卻顯得如此突兀。
陸昀正低頭整理課本的手指頓了頓。他今天穿了件深藍(lán)色毛衣，襯得脖頸處的皮膚格外白皙。一縷不聽話的黑發(fā)垂在額前，隨著他轉(zhuǎn)頭的動作輕輕晃動。
"吃飯晚了。"他伸手去拿手表，腕骨凸起的弧度在陽光下格外明顯，"本來想叫你們一起的。"
林璟注意到他說的是"你們"而不是"你"，這個(gè)微妙的復(fù)數(shù)讓她的心像被細(xì)繩輕輕勒了一下。更讓她在意的是，陸昀扣表帶的動作比平時(shí)慢了幾拍，修長的手指在金屬扣上摸索了兩次才成功。
"這樣啊。"她低頭翻開英語書，假裝對不規(guī)則動詞表產(chǎn)生了濃厚興趣。書頁上的字母突然變得模糊起來，那些"go-went-gone"的變形在她眼前扭曲成難解的密碼。
教室里的暖氣發(fā)出輕微的嗡鳴，后排同學(xué)的笑聲像隔著一層毛玻璃傳來。林璟用余光看見陸昀把手表舉到耳邊聽了聽，這個(gè)動作讓他毛衣的袖口滑落，露出一截手腕——那里有一道新鮮的擦傷，已經(jīng)結(jié)了一層薄薄的痂。
"你的手..."她忍不住開口。
陸昀迅速拉下袖子，動作快得幾乎像是條件反射。"昨天打球蹭的。"他笑了笑，眼角彎起的弧度恰到好處，卻讓林璟想起他們第一次見面時(shí)，他站在講臺上做自我介紹的樣子——禮貌周全，卻又帶著不動聲色的疏離。
課代表開始收作業(yè)的喊聲打破了這一刻的凝滯。林璟把作業(yè)本遞出去時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的指甲在掌心留下了四個(gè)月牙形的紅痕。她突然很想知道，如果此刻追問那道傷口的來歷，陸昀會不會又用那種漫不經(jīng)心的語氣說"沒什么"。
但最終她只是擰開保溫杯喝了口水，任由溫?zé)岬能岳蚧ú铔_走喉嚨里所有未出口的疑問。畢竟，她有什么立場追問呢？他們之間最近的接觸，不過是偶爾傳遞的作業(yè)本，和昨天那盒壽司里他分給她的三文魚壽司。
冬天的江城，冷意滲進(jìn)骨縫里。
林璟喜歡這種寒冷——不是因?yàn)椴慌吕?，而是因?yàn)榭梢悦皂樀匕炎约汗脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。厚實(shí)的毛衣、圍巾、手套，一層一層地裹住自己，像是筑起一道柔軟的堡壘。
江城中學(xué)的晚自習(xí)越來越冷清，天氣一冷，教室里空了一半的座位。但林璟依舊每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，因?yàn)殛戧酪矔怼?/p>
在家學(xué)習(xí)效率太低，她總會被各種瑣事分心。而在學(xué)校里，只要遇到不會的題，她就可以輕輕戳一下陸昀的手臂，而他總會放下筆，微微側(cè)身，耐心地給她講解。他的聲音很低，帶著一點(diǎn)漫不經(jīng)心的懶散，卻總能讓她聽懂那些晦澀的知識點(diǎn)。
南方的濕冷最難熬，冷風(fēng)裹挾著水汽，鉆進(jìn)衣服的每一個(gè)縫隙。林璟抱著暖手寶來上晚自習(xí)，可學(xué)校的插座不允許充電，到了最后一節(jié)課，暖手寶早已涼透，她的指尖凍得發(fā)僵，寫字時(shí)筆都握不穩(wěn)。
“穿那么多還冷？”
陸昀的聲音從身側(cè)傳來，帶著一絲無奈的笑意。他伸手從抽屜里抽出一條深藍(lán)色的圍巾，輕輕放在她的課桌上。
林璟愣了一下，手指無意識地捏了捏圍巾的邊角。羊絨的觸感柔軟溫暖，還殘留著他身上淡淡的青檸氣息。她低頭把圍巾繞在脖子上，一瞬間，冷意似乎被隔絕在外。
“謝謝?！彼÷曊f，聲音悶在圍巾里。
陸昀沒回答，只是低頭繼續(xù)寫他的題，筆尖在紙上劃出沙沙的聲響。
——
第二天早上，林璟醒來時(shí)，腦袋昏昏沉沉的，像是灌了鉛。喉嚨干澀發(fā)痛，渾身軟綿綿的，連掀開被子的力氣都沒有。
她勉強(qiáng)爬起來，廚房里是媽媽備好的早餐——一碗白粥和一小碟醬菜。媽媽是醫(yī)生，今天大概又是急診，一大早就出門了。
林璟熱了粥，可剛喝了兩口，胃里就一陣翻涌，再也咽不下去。她勉強(qiáng)喝了半杯熱水，拖著沉重的身體去上學(xué)。
教室里暖氣不足，她縮著脖子，雙手捧著熱水杯，試圖汲取一點(diǎn)溫度。
“晚晚，你覺不覺得今天特別冷？”她轉(zhuǎn)頭看向蘇晚凝，聲音有些啞。
“不會啊，今天不是升溫了嗎？”蘇晚凝頭也不抬，繼續(xù)整理筆記。
林璟皺了皺眉，剛想說話，一只微涼的手突然覆上她的額頭。
“這么燙?！标戧赖穆曇魪念^頂傳來，“你發(fā)燒了。”
林璟怔了怔，仰頭看他。少年的眉頭微蹙，掌心貼著她的額頭，指尖的溫度比她低得多，觸感微涼。
“你的手好冷。”她下意識縮了縮脖子。
“是你的額頭燙。”他收回手，語氣不容置疑，“快請假回家?！?/p>
“算了，我媽媽上班了，回家也沒人?！绷汁Z搖搖頭，握緊了水杯，“等放學(xué)吧。”
陸昀盯著她看了兩秒，忽然伸手拽住她的手腕，直接把她從座位上拉了起來。
“去哪？”她反應(yīng)慢了半拍，腳步虛浮地跟著他往外走。
“醫(yī)務(wù)室?！彼^也不回，“你這樣燒著，腦子更不好使?！?/p>
——
校醫(yī)簡單問診后，給林璟開了退燒藥和感冒藥。
“先吃感冒藥，實(shí)在燒得難受再吃退燒的?！毙ａt(yī)叮囑道。
林璟乖乖吃了藥，可腦袋還是昏沉沉的，走路時(shí)腳步發(fā)飄。她抱著手臂，慢吞吞地跟在陸昀身后回教室。
“你不舒服，不能跟你家里人打個(gè)電話？”陸昀忽然開口。
“我媽媽今天出急診了?！绷汁Z低聲說，“打給我爸爸……他會罵我?！?/p>
“罵你？”陸昀腳步一頓，轉(zhuǎn)過身看她，眉頭皺得更緊，“都生病了還罵你？”
林璟沒說話，只是低著頭，盯著自己的鞋尖。
她想起小時(shí)候，有一次在學(xué)校發(fā)燒，老師打電話讓家長來接。媽媽沒接電話，最后是爸爸趕來的。
在醫(yī)院里，醫(yī)生說要打點(diǎn)滴。
“讓你平時(shí)別挑食不聽，三天兩頭就感冒發(fā)燒。”
“真不知道體質(zhì)怎么那么差。”
繳費(fèi)處門口，父親冷著臉數(shù)落她，而她只是沉默地站在一旁，等待排隊(duì)拿藥。后來，她一個(gè)人去治療室打針，護(hù)士夸她“真懂事”，打針都不哭不鬧。
可沒人知道，她不是不想哭，只是知道哭了也沒用。
“算了?！标戧赖穆曇舸驍嗔怂乃季w。他看著她蒼白的臉色，語氣忽然軟了下來，“你都不舒服了，我還跟你說這些干嘛?！?/p>
——
林璟回到教室后，困意席卷而來。她迷迷糊糊地趴在桌上，意識漸漸模糊。
再醒來時(shí)，身上多了一件校服外套。
是陸昀的。
她抬起頭，發(fā)現(xiàn)他的座位空著，教室里只剩下零星幾個(gè)同學(xué)。
“你醒了？”蘇晚凝轉(zhuǎn)頭看她，“你都睡了一節(jié)課了?！?/p>
“我睡了這么久？”林璟揉了揉眼睛，聲音還有些啞。
“嗯，陸昀跟老師說你發(fā)燒了，老師才沒叫你?！碧K晚凝伸手摸了摸她的額頭，“現(xiàn)在好像退燒了，感覺怎么樣？”
“好多了。”林璟輕聲說，手指無意識地攥緊了披在身上的校服。
“回家好好睡一覺吧，這幾天別來晚自習(xí)了?！碧K晚凝勸道。
“可我還是想來……”
“都不舒服了還來干嘛？”陸昀無奈，“再說，你又不是多學(xué)一兩天就能超過我?！?/p>
林璟抿了抿唇，心里一陣黯然。
是啊，別說超過陸昀，就連趕上他，都像是不可能的事。
“好好休息幾天?！?/p>
忽然，一道熟悉的聲音從教室后門傳來。陸昀站在那里，手里拿著一杯熱牛奶，遞給她。
“下星期好了再來。”他頓了頓，唇角微揚(yáng)，“放心，我肯定帶你進(jìn)年級前二十?！?/p>
林璟怔怔地接過牛奶，溫?zé)嵬高^杯壁傳遞到掌心。
窗外，冬日的陽光透過云層，灑在教室的地板上，映出一片細(xì)碎的光斑。
期末考結(jié)束后的校園安靜得像一幅水彩畫。高三的學(xué)生們?nèi)栽诮虒W(xué)樓里埋頭苦讀，而高一高二的教學(xué)樓則空了大半，只剩下零星幾個(gè)像林璟這樣自愿留下的學(xué)生。
清晨的陽光透過玻璃窗斜斜地灑進(jìn)教室，林璟和蘇晚凝并肩坐著，桌上攤開的英語習(xí)題集被照得發(fā)亮。林璟咬著筆帽，正糾結(jié)于一道完形填空，蘇晚凝卻忽然停下筆，轉(zhuǎn)頭望向窗外。
"林璟，"她輕聲問，"你放假準(zhǔn)備去哪？"
"不去哪，就在家。"林璟頭也不抬，繼續(xù)在草稿紙上劃拉著選項(xiàng)，"反正閑著也是閑著。"
蘇晚凝的指尖輕輕敲了敲桌面，像是在斟酌什么。片刻后，她微微傾身，聲音壓得更低："要不……我們也來學(xué)校自習(xí)？"
林璟這才抬起頭，對上蘇晚凝的眼睛——那雙眼睛在晨光中顯得格外清亮，卻又藏著一點(diǎn)她讀不懂的期待。
"好啊，"林璟笑了笑，"省得把書搬來搬去。"
——
假期的校園有種奇特的寧靜。沒有上課鈴的催促，沒有老師的監(jiān)督，甚至連時(shí)間都仿佛變得緩慢。林璟喜歡這種氛圍——她和蘇晚凝可以慢悠悠地討論一道題，可以趴在桌上小憩，可以在陽光最好的窗邊背書，而不必?fù)?dān)心被打擾。
直到第三天早晨，教室門被輕輕推開。
林璟正低頭對答案，忽然感覺一片陰影落在紙頁上。她抬頭，看見陸昀站在她桌前，發(fā)梢還帶著室外的寒氣，鼻尖被冷風(fēng)吹得微微發(fā)紅。
"啊，"她愣了一秒，"你怎么也來了？"
陸昀挑眉，伸手揉了揉她的頭發(fā)："你們能來，我就不能來？"
他的指尖冰涼，卻讓林璟的耳根莫名發(fā)燙。蘇晚凝在一旁輕咳一聲，有些局促地合上書本："不好意思，占了你的位置。"
"沒事。"陸昀笑了笑，轉(zhuǎn)頭和前桌的同學(xué)說了幾句，很快就把自己的課桌換到了林璟前面。
從那天起，他們的自習(xí)模式就固定了下來——林璟和蘇晚凝坐在后排，遇到不會的題就用筆輕輕戳陸昀的后背。而他總會立刻停下筆，轉(zhuǎn)過身來，耐心地給她們講解。
有時(shí)候，林璟會注意到陸昀講題時(shí)的樣子——他微微蹙眉，手指在草稿紙上劃出清晰的解題步驟，聲音低而穩(wěn)，像冬日里緩緩流動的溪水。而蘇晚凝總是聽得很認(rèn)真，偶爾會提出一些林璟想不到的問題，引得陸昀多看她幾眼。
——
除夕前一周的午后，陽光格外暖和。林璟和蘇晚凝挽著手在校園里散步，一人拿著一瓶酸奶。
"高三今天還在上課呢。"蘇晚凝忽然說，目光飄向遠(yuǎn)處的高三教學(xué)樓。
林璟順著她的視線望去，正好看見一群穿著校服的男生走向籃球場——其中有個(gè)高挑的身影格外顯眼，是高三的林逸，學(xué)生會主席，也是蘇晚凝從初中就暗戀的人。
"你也想一直在學(xué)校復(fù)習(xí)到除夕？"林璟小聲問。
蘇晚凝的睫毛輕輕顫了顫，沒有回答，只是低頭喝了一口酸奶。但林璟看見她的耳尖悄悄紅了。
就在這時(shí)，籃球場那邊傳來一陣歡呼。陸昀不知何時(shí)加入了高三的球賽，此刻正帶球突破防守。他的動作利落干脆，起跳投籃時(shí)衣擺翻飛，露出一截腰線。
林璟不自覺地屏住呼吸，視線緊緊跟隨著他。
球進(jìn)了。
陸昀抹了把汗，轉(zhuǎn)頭看向她們的方向，忽然咧嘴一笑，小跑過來。
"給我留了？"他自然地接過林璟手中的酸奶，仰頭喝了一大口，喉結(jié)上下滾動。
"誰說是給你的。"林璟嘴上反駁，卻沒有阻止。
蘇晚凝站在一旁，目光卻越過他們，落在遠(yuǎn)處高三教學(xué)樓的一扇窗戶上——那里，林逸正低頭寫著什么，側(cè)臉在陽光下格外清晰。
她的手指無意識地摩挲著酸奶瓶，指尖在瓶身上留下一道淺淺的水痕。
回教室的路上，陸昀走在前面，林璟和蘇晚凝跟在后面。
"晚晚，"林璟忽然湊近蘇晚凝耳邊，"你是不是……"
蘇晚凝迅速搖頭，卻掩飾不住嘴角那抹若有若無的笑意。她的目光又一次飄向高三教學(xué)樓，這一次，她看見林逸站在窗邊，似乎也在看向這個(gè)方向。
陽光透過樹葉的縫隙，在地上投下斑駁的光影。蘇晚凝踩著一片特別亮的光斑，輕輕地說：
"我只是覺得……在學(xué)校復(fù)習(xí)，效率比較高。"
林璟看著她微微發(fā)亮的眼睛，沒有再問下去。
有些心事，就像冬日里的陽光，溫暖卻不必言明。