八月的洛杉磯陽(yáng)光灼人。陸昭站在UCLA宿舍窗前，望著校園里來(lái)來(lái)往往的學(xué)生，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著那本淺藍(lán)色素描本的封面。來(lái)美國(guó)已經(jīng)一周了，他仍然沒(méi)有收到宋微瀾的任何消息。
手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是父親發(fā)來(lái)的信息，問(wèn)他適應(yīng)得如何。陸昭簡(jiǎn)短回復(fù)后，又點(diǎn)開(kāi)了與宋微瀾的聊天窗口——最后一條消息依然停留在他出發(fā)前發(fā)的那條，旁邊是一個(gè)刺眼的紅色感嘆號(hào)。
"不能再這樣等下去了。"陸昭自言自語(yǔ)道。他打開(kāi)電腦，訂了張回國(guó)的機(jī)票。暑假集訓(xùn)可以請(qǐng)假，但有些事不能等。
二十小時(shí)的飛行后，陸昭拖著疲憊的身體直接打車去了書(shū)香苑。小區(qū)門口的保安認(rèn)出了他，熱情地打招呼："好久不見(jiàn)啊，來(lái)找宋家姑娘？"
陸昭點(diǎn)點(diǎn)頭："她家有人嗎？"
"周教授應(yīng)該在，"保安壓低聲音，"不過(guò)最近她脾氣不太好，你小心點(diǎn)。"
站在宋微瀾家門前，陸昭深吸一口氣按響門鈴。門開(kāi)了，周麗華穿著一身黑色衣服，臉色蒼白得嚇人，眼睛下面掛著濃重的黑眼圈。
"陸昭？"她的聲音沙啞，帶著明顯的敵意，"你來(lái)干什么？"
"阿姨好，"陸昭盡量保持禮貌，"我想問(wèn)問(wèn)宋微瀾的情況。她一直沒(méi)回我消息，我很擔(dān)心。"
周麗華的眼神閃爍了一下："她在英國(guó)很忙，沒(méi)時(shí)間閑聊。"
"能給我她的聯(lián)系方式嗎？哪怕郵箱也行。"
"不行。"周麗華斬釘截鐵地拒絕，作勢(shì)要關(guān)門。
陸昭伸手抵住門板："阿姨，求您了。她臨走前給我留了封信，語(yǔ)氣很奇怪...我只是想確認(rèn)她平安。"
周麗華的手指緊緊攥著門把手，指節(jié)泛白。兩人僵持了幾秒，她突然松開(kāi)了手："進(jìn)來(lái)吧。"
客廳里窗簾緊閉，彌漫著一股沉悶的空氣。茶幾上擺著幾張宋微瀾的照片，都是她小時(shí)候的樣子。陸昭注意到，所有近期照片都不見(jiàn)了。
"坐。"周麗華指了指沙發(fā)，自己卻站著不動(dòng)。
"阿姨，宋微瀾到底在哪所大學(xué)？我想給她寄點(diǎn)東西。"
周麗華走到書(shū)柜前，背對(duì)著陸昭："愛(ài)丁堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院。"
"您確定嗎？"陸昭小心翼翼地問(wèn)，"我父親說(shuō)您之前在教育局提過(guò)她保送了Z大..."
周麗華的背影僵住了。她緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，眼神銳利如刀："你調(diào)查我們？"
"不是，我只是..."
"微瀾確實(shí)拿到了Z大保送，"周麗華打斷他，聲音出奇地平靜，"但后來(lái)愛(ài)丁堡給了全額獎(jiǎng)學(xué)金，機(jī)會(huì)難得，我們就讓她去了。"
這個(gè)解釋合情合理，但陸昭總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。客廳太安靜了，沒(méi)有一絲生活氣息，仿佛很久沒(méi)人住過(guò)。
"阿姨，我能看看她的房間嗎？"陸昭鼓起勇氣問(wèn)，"就一眼。"
出乎意料的是，周麗華點(diǎn)了點(diǎn)頭："跟我來(lái)。"
宋微瀾的房間整潔得可怕。床鋪平整得像沒(méi)人用過(guò)，書(shū)桌上的書(shū)本排列成完美的直角，連鉛筆都按長(zhǎng)短分類。這不像一個(gè)少女的臥室，倒像博物館的陳列室。
"她...沒(méi)帶什么東西走嗎？"陸昭環(huán)顧四周。
"帶了必要的。"周麗華站在門口，面無(wú)表情。
陸昭的目光落在書(shū)桌抽屜上。他鬼使神差地走過(guò)去，輕輕拉開(kāi)——里面空空如也，除了一本日記本。
"這是..."
"你想看就拿走吧。"周麗華的聲音突然疲憊不堪，"反正她也用不上了。"
陸昭拿起日記本，封面上燙金的"Diary"字樣已經(jīng)有些褪色。他翻開(kāi)第一頁(yè)，是宋微瀾工整的字跡，日期是去年九月：
"高中最后一年開(kāi)始了。媽媽說(shuō)要考年級(jí)前三才能保送Z大，壓力好大。今天在操場(chǎng)看到一個(gè)男生打籃球，投籃姿勢(shì)很漂亮..."
陸昭的心跳加速了。這是在寫(xiě)他。他繼續(xù)往下翻，每一頁(yè)都記錄著宋微瀾的日常，而出現(xiàn)頻率最高的，竟然是他自己。
"10月15日：陸昭今天又遲到了，被教導(dǎo)主任罰站。他站在走廊上還沖我笑，真不知道害羞..."
"11月3日：陸昭的籃球賽贏了。他請(qǐng)全隊(duì)喝奶茶，居然也給我?guī)Я艘槐Ｈ痔?，剛?.."
"12月24日：平安夜。媽媽不許我出門，但陸昭發(fā)來(lái)他家的圣誕樹(shù)照片。他說(shuō)許了愿，希望我能更快樂(lè)一點(diǎn)。他怎么知道我不快樂(lè)？"
翻到今年六月的部分，字跡變得潦草起來(lái)：
"6月10日：志愿填報(bào)日。媽媽撕了我打印的藝術(shù)學(xué)院資料。她說(shuō)學(xué)藝術(shù)沒(méi)出息，可我真的很喜歡畫(huà)畫(huà)..."
"6月15日：十八歲生日。陸昭送我手鏈，剛好遮住那些傷痕。他永遠(yuǎn)不會(huì)知道那些傷痕是怎么來(lái)的..."
陸昭的手指顫抖起來(lái)。他急切地往后翻，卻發(fā)現(xiàn)最后一頁(yè)被整齊地撕掉了，只留下裝訂線的痕跡。根據(jù)前頁(yè)日期，那應(yīng)該是七月中旬的某一天——就在宋微瀾發(fā)短信說(shuō)要出國(guó)之前。
"阿姨，"陸昭抬頭，"日記最后一頁(yè)怎么沒(méi)了？"
周麗華的眼神飄向窗外："她自己撕的。那天她說(shuō)要整理東西，撕了不少紙頁(yè)。"
"我能帶走這本日記嗎？"
"隨你便。"周麗華的語(yǔ)氣突然變得不耐煩，"看完了就走吧，我還有工作。"
陸昭把日記本小心地放進(jìn)背包，臨走前最后環(huán)顧了一圈這個(gè)過(guò)于整潔的房間。書(shū)架上少了幾本書(shū)，衣柜里似乎也空了不少，但總覺(jué)得哪里不對(duì)勁——太刻意了，像是有人精心布置過(guò)的"宋微瀾已經(jīng)搬走"的假象。
"阿姨，"陸昭在門口轉(zhuǎn)身，"如果宋微瀾聯(lián)系您，能告訴她我在找她嗎？"
周麗華的表情有一瞬間的松動(dòng)，但很快又恢復(fù)冷漠："她不會(huì)聯(lián)系你的。忘了她吧，對(duì)你倆都好。"
這句話像一把鈍刀，緩慢地刺進(jìn)陸昭的心臟。他張了張嘴，卻不知道還能說(shuō)什么，最終只能黯然離開(kāi)。
回到酒店，陸昭立刻開(kāi)始仔細(xì)閱讀那本日記。每一頁(yè)都透露著宋微瀾不為人知的內(nèi)心世界——她對(duì)繪畫(huà)的熱愛(ài)，對(duì)醫(yī)學(xué)的恐懼，對(duì)母親控制的無(wú)奈，還有...對(duì)他的暗戀。
"5月20日：今天陸昭打球又贏了。他在場(chǎng)上奔跑的樣子像太陽(yáng)一樣耀眼。我畫(huà)了幾張他的速寫(xiě)，卻不敢給他看。像我這樣的人，怎么配得上那么明亮的他..."
陸昭的眼眶發(fā)熱。原來(lái)宋微瀾對(duì)他的感情遠(yuǎn)比他想象的更深，而她從未說(shuō)出口。他繼續(xù)往后翻，尋找任何可能解釋她突然消失的線索。
"7月15日：體檢結(jié)果出來(lái)了。媽媽說(shuō)我各項(xiàng)指標(biāo)都正常，可以順利入學(xué)。可我覺(jué)得自己快要窒息了。如果人生只有醫(yī)學(xué)這一條路，我寧愿..."
句子在這里戛然而止，后面被用力劃掉了，紙面甚至有些破損，像是寫(xiě)字的人用了很大力氣。而這一頁(yè)之后，就是那被撕掉的最后一頁(yè)。
陸昭合上日記本，感到一陣前所未有的無(wú)力。日記里的宋微瀾和他認(rèn)識(shí)的那個(gè)安靜女孩既相似又不同——她內(nèi)心如此豐富，情感如此細(xì)膩，卻被迫壓抑著真實(shí)的自己。
他拿出手機(jī)，再次嘗試撥打宋微瀾的號(hào)碼。依然是關(guān)機(jī)。他又給李曉琳發(fā)了消息："你能聯(lián)系到宋微瀾嗎？"
回復(fù)很快來(lái)了："我也找不到她。她媽媽說(shuō)她去英國(guó)了，但連個(gè)地址都不給，好奇怪。"
陸昭躺在床上，盯著天花板發(fā)呆。宋微瀾的日記、那封奇怪的信、周麗華反常的態(tài)度...所有線索都指向一個(gè)他不愿相信的可能性——宋微瀾可能根本沒(méi)有去英國(guó)。
但如果她沒(méi)有出國(guó)，她現(xiàn)在在哪里？為什么要編造這樣的謊言？為什么連最好的朋友都不聯(lián)系？
第二天，陸昭去了明德高中。暑假的校園空無(wú)一人，但他運(yùn)氣很好地碰到了值班的教務(wù)處主任。
"宋微瀾？"主任推了推眼鏡，"她不是去英國(guó)了嗎？她媽媽來(lái)辦的轉(zhuǎn)檔手續(xù)。"
"您親眼看到她上飛機(jī)了嗎？"
主任被這個(gè)奇怪的問(wèn)題問(wèn)住了："這倒沒(méi)有...不過(guò)她媽媽拿來(lái)了愛(ài)丁堡大學(xué)的錄取通知書(shū)，手續(xù)齊全。"
"我能看看那份通知書(shū)嗎？"
"這...學(xué)生檔案已經(jīng)轉(zhuǎn)走了，不在學(xué)校了。"主任疑惑地看著陸昭，"出什么事了嗎？"
陸昭搖搖頭，道謝后離開(kāi)了。他又去了趟派出所，但民警告訴他，如果沒(méi)有證據(jù)表明宋微瀾失蹤，他們無(wú)權(quán)調(diào)查。
"家人說(shuō)她出國(guó)留學(xué)了，這很正常啊。"民警不解地說(shuō)。
走投無(wú)路的陸昭最后去了市圖書(shū)館——宋微瀾曾經(jīng)最喜歡的地方。他在他們常坐的角落一待就是一下午，翻看著那本日記，希望能找到被他忽略的線索。
閉館鈴聲響起時(shí)，陸昭突然注意到日記本封底內(nèi)側(cè)有一個(gè)小小的凸起。他仔細(xì)檢查，發(fā)現(xiàn)是兩張紙粘在了一起。小心地分開(kāi)后，里面夾著一張折疊得很小的紙條。
紙條上是宋微瀾的字跡，只有簡(jiǎn)短的一行字：
"如果有一天我消失了，請(qǐng)記住櫻花樹(shù)下的我。"
沒(méi)有日期，沒(méi)有落款。陸昭翻來(lái)覆去地檢查這張紙條，卻找不到更多信息。但這句話的語(yǔ)氣和那封信如此相似，都帶著訣別的意味。
回到美國(guó)前的最后一晚，陸昭又一次來(lái)到書(shū)香苑。他沒(méi)有再去敲門，只是站在宋微瀾臥室窗戶下方的空地上，仰望著那個(gè)漆黑的窗口。
"宋微瀾，"他輕聲說(shuō)，明知不會(huì)有人聽(tīng)見(jiàn)，"無(wú)論你在哪里，我都會(huì)找到你。"
夜風(fēng)吹過(guò)，一片樹(shù)葉飄落在他的肩上。陸昭想起畢業(yè)前夕，櫻花樹(shù)下宋微瀾低頭畫(huà)畫(huà)時(shí)垂落的發(fā)絲，想起她說(shuō)"再見(jiàn)"時(shí)微紅的眼眶。那時(shí)的他不知道，那可能是他們最后一次見(jiàn)面。
他把手伸進(jìn)口袋，摸到那條籃球手鏈——和宋微瀾那條是一對(duì)的，他本來(lái)打算等到了美國(guó)就戴上?，F(xiàn)在，他把它拿出來(lái)，鄭重地戴在了手腕上。
"我會(huì)等你，"他對(duì)著黑暗的窗口說(shuō)，"直到你出現(xiàn)為止。"
回到UCLA后，陸昭把宋微瀾的日記和素描本鎖在了抽屜最深處。每天他都會(huì)檢查手機(jī)，看有沒(méi)有來(lái)自那個(gè)熟悉號(hào)碼的消息。每周他都會(huì)給那個(gè)永遠(yuǎn)關(guān)機(jī)的號(hào)碼發(fā)一條信息，告訴她自己這一周做了什么。
而在他床頭柜的抽屜里，放著那張從日記本里找到的小紙條，上面寫(xiě)著："如果有一天我消失了，請(qǐng)記住櫻花樹(shù)下的我。"
有時(shí)候，夜深人靜時(shí)，陸昭會(huì)拿出那本淺藍(lán)色素描本，一頁(yè)頁(yè)翻看宋微瀾筆下的自己。畫(huà)中的他永遠(yuǎn)陽(yáng)光、自信、充滿活力，而畫(huà)這些畫(huà)的女孩，卻不知身在何方。
他始終相信，總有一天，宋微瀾會(huì)回來(lái)完成那本未寫(xiě)完的日記。