消毒水的氣味裹挾著中央空調(diào)的冷氣，將住院部走廊切割成慘白的網(wǎng)格。
劉之星盯著手腕上新扎的留置針，透明膠布下的皮膚泛著過敏的紅疹。
母親正趴在床頭打盹，手機屏幕還亮著本地重點高中的招生信息，微信對話框里躺著未發(fā)送的消息：“老師您好，我女兒情況特殊，但學習基礎(chǔ)很好……”
第四次電療前，護士例行注射鎮(zhèn)靜劑。
冰涼的液體注入血管時，劉之星想起上周三的深夜。
當時她蜷縮在病房廁所，聽見值班護士在走廊議論：“那個總鬧著出院的女孩，家里看著挺有錢，怎么病得這么重？”
金屬門把在掌心沁出寒意，她對著鏡面練習微笑，直到嘴角僵硬。
電極片貼上太陽穴的瞬間，記憶突然閃回小學五年級的雨天。
那天她冒雨趕到學校，卻因渾身濕透被王老師罰站在走廊。
雨水順著發(fā)梢滴在作文本上，暈開“我的夢想”幾個字。
此刻電流穿過大腦，當年作文本上的字跡與主治醫(yī)師的叮囑重疊：“堅持完這療程，大腦神經(jīng)遞質(zhì)會重新平衡?！?/p>
治療結(jié)束后，劉之星在復蘇室蘇醒。天花板的吊燈化作扭曲的光暈，她聽見自己粗重的喘息聲，混著另一個熟悉的低語：“他們又在騙你?！?/p>
母親舉著水杯湊近時，她突然打翻杯子，玻璃碎裂的聲響驚飛了窗外的麻雀。
“我要回家！現(xiàn)在！”
嘶吼撕裂喉嚨，輸液架在拉扯中劇烈搖晃，警報器刺耳的鳴響中，她看見母親通紅的眼眶。
出院那天，行李箱輪子碾過醫(yī)院門檻的震動讓劉之星渾身發(fā)顫。
出租車駛?cè)氲叵萝噹鞎r，昏黃的燈光在墻面投下她變形的影子，像極了發(fā)病時幻覺里張牙舞爪的怪物。
父親沉默地將藥盒塞進她背包，母親絮叨著新學校的安排：“校長說可以先試讀兩周，你狀態(tài)好就……”
話音戛然而止，因為劉之星突然捂住耳朵，蜷縮在后座角落。
深夜的臥室成了新的戰(zhàn)場。劉之星盯著天花板，聽著樓下父母壓低的爭吵。
父親的聲音穿透地板：“總不能一輩子住在醫(yī)院！”
母親帶著哭腔反駁：“那你說怎么辦？她現(xiàn)在連門都不敢出！”
月光爬上窗臺，她摸索著打開手機，相冊里存著無數(shù)張手腕傷痕的照片——這是她與腦海中那個聲音的秘密契約。
“你看，他們根本不懂?！?/p>
那個聲音在寂靜中響起，帶著蠱惑的溫柔，“只有我知道你需要什么?！?/p>
劉之星顫抖著取出藏在抽屜深處的美工刀，金屬的涼意讓她瞳孔驟縮。
刀片即將觸及皮膚時，房門突然被敲響，妹妹怯生生的聲音傳來：“姐姐，我給你留了塊蛋糕?！?/p>
新學校的試讀日來得猝不及防。劉之星站在教室門口，看著陌生的面孔交頭接耳。
“聽說她之前住院了？”
“會不會突然發(fā)瘋？”竊竊私語像潮水漫過耳膜。
她機械地走向座位，書包里的藥盒硌得肋骨生疼。
當數(shù)學老師分發(fā)試卷時，油墨的氣味突然讓她作嘔，眼前浮現(xiàn)出小學時被撕碎的試卷。
“劉之星？”
同桌推了推她，“該交卷了?！?/p>
她低頭看著空白的答題卡，喉嚨涌上鐵銹味。那個聲音又在耳邊輕笑：“放棄吧，你永遠是個失敗者?！?/p>
沖出教室的瞬間，她撞翻了垃圾桶，試卷漫天飛舞，如同當年被惡意涂改的作業(yè)本。
深夜的心理咨詢室，李醫(yī)生翻看著她的病程記錄。
“最近幻覺頻率增加了？”筆尖劃過病歷本的沙沙聲里，劉之星說起體育中考時的跑道，說起電療時看見的扭曲光影。
“你有沒有想過，”李醫(yī)生突然放下筆，“那個聲音或許是你內(nèi)心的求救信號？”
這句話像根刺扎進心臟。
回家的路上，劉之星反復咀嚼著這個猜想。
路燈將她的影子拉得很長，與記憶中蜷縮在操場角落的小女孩漸漸重疊。
當她打開家門，看見餐桌上擺著妹妹畫的畫——兩個手拉手的女孩，頭頂有彩虹和太陽——那個聲音第一次沉默了。
然而平靜如鏡的水面下，暗流仍在涌動。
某個暴雨夜，劉之星被劇烈的頭痛驚醒。她跌跌撞撞摸到書桌前，打開臺燈的剎那，看見自己在作文本上寫滿了字：“我恨所有人”“讓我消失”。
字跡狂亂扭曲，完全不是她平日工整的筆跡。
窗外的閃電照亮房間，她聽見那個聲音在雷聲中獰笑：“我永遠不會離開你。”
母親發(fā)現(xiàn)她徹夜未眠時，晨光正爬上窗簾。
看著女兒眼下濃重的青黑，母親顫抖著抱住她：“我們再去醫(yī)院，換最好的醫(yī)生……”
劉之星靠在母親肩頭，聞到熟悉的茉莉花香，突然想起小學開學第一天，母親也是這樣抱著她，說“別怕，媽媽在”。
淚水決堤的瞬間，她分不清是渴望被拯救，還是害怕沉入更深的黑暗。
新一輪的治療方案里，除了藥物和電療，還增加了藝術(shù)治療。
在畫室里，劉之星握著畫筆，顏料在畫布上暈染出詭異的色塊。
當她試圖描繪那個聲音的模樣時，筆下浮現(xiàn)出無數(shù)交織的藤蔓，纏繞著破碎的星辰。
指導老師站在她身后輕聲說：“也許你在和另一個自己對話?！?/p>
這句話讓畫筆從指間滑落。
劉之星蹲在地上，看著顏料在地板蔓延，突然笑出聲。
笑聲驚醒了沉睡的記憶——小時候她總對著鏡子玩角色扮演，幻想自己是故事里的英雄。
原來那個聲音，不過是被她遺忘在黑暗里的、渴望被聽見的自己。
深夜的病房，劉之星盯著點滴管里緩緩滴落的藥液。
母親已經(jīng)回酒店休息，監(jiān)護儀規(guī)律的滴答聲中，她輕聲對空氣說：“我聽見你了?！?/p>
沉默許久，那個聲音再次響起，這次帶著難以察覺的哽咽：“我等這句話，等了好久。”
窗外的月亮被云層遮住，又緩緩露出清輝，如同她漫長而曲折的自救之路，在黑暗與光明的交替中，終于看見了一絲希望的曙光。