清晨的陽光透過紗簾，在床沿投下細(xì)碎的光影。
劉之星蜷縮在被窩里，聽著樓下傳來煎蛋的滋滋聲和母親壓低的交談。
她伸手摸索枕邊的手機(jī)，屏幕亮起的瞬間，鎖屏壁紙刺痛了雙眼——那是去年全家在海邊的合照，彼時她還能對著鏡頭露出自然的笑容。
"星星，該吃藥了。"母親端著水杯推門而入，發(fā)梢還沾著廚房的油煙味。
藥盒里整齊排列著不同顏色的藥片，像某種精密的機(jī)關(guān)。
劉之星盯著淡藍(lán)色的抗抑郁藥，突然想起藝術(shù)治療課上，老師說過的話："藥物是支撐你站起來的拐杖，但真正的康復(fù)需要你自己邁出腳步。"
她將藥片吞進(jìn)喉嚨，金屬般的苦澀在舌尖蔓延。
客廳傳來哥哥練琴的聲音，斷斷續(xù)續(xù)的音符像散落的玻璃碴。
自從生病后，家里的氛圍變得小心翼翼，每個人說話都像踩著雞蛋殼，這種過度的保護(hù)反而讓她喘不過氣。
午后的心理咨詢室，李醫(yī)生拿出一個沙盤。
"選些物件，擺出你現(xiàn)在的狀態(tài)。"劉之星的手指懸在微型人偶上方，最終卻抓起一堆荊棘狀的塑料枝，將它們纏繞成密不透風(fēng)的牢籠。
牢籠中央，她放置了一顆破碎的玻璃星星，在燈光下折射出尖銳的光芒。
"這個聲音最近還出現(xiàn)嗎？"李醫(yī)生輕聲問。
劉之星摩挲著沙盤邊緣，想起昨夜失眠時，那個聲音又在耳畔低語："他們都在假裝一切正常，只有我知道你快崩潰了。"
但這次，她沒有像往常一樣感到恐懼，反而生出一絲悲憫——原來自己和這個聲音，都是困在黑暗里的困獸。
傍晚的公園，母親執(zhí)意拉她出門散步。
夕陽將影子拉得很長，劉之星盯著地面斑駁的樹影，突然停住腳步。
前方的長椅上，坐著兩個穿著校服的女生，其中一人的笑聲與林小悠重疊。她的呼吸驟然急促，手心沁出冷汗。
"別怕。"母親緊緊握住她的手，"那不是你的過去，也不是你的未來。"
這句話像一把鑰匙，打開了她記憶的閘門。
她想起住院時，同病房的阿姨教她的深呼吸法，開始慢慢調(diào)整呼吸。
當(dāng)她再次抬頭時，那兩個女生已經(jīng)離開，長椅上空空蕩蕩，只留下一片被夕陽染紅的落葉。
深夜的書房，劉之星戴上耳機(jī)，打開配音軟件。
這是她生病后第一次嘗試錄劇，顫抖的手指按下錄音鍵的瞬間，那個聲音又出現(xiàn)了："你以為這樣就能逃避？"
但這次，她沒有退縮，而是開始念臺詞："黑暗不會永遠(yuǎn)籠罩，只要心向光明......"
錄音過程并不順利，她多次因?yàn)榍榫w崩潰中斷。但每一次重新開始，她都感覺內(nèi)心的枷鎖松動了一些。
當(dāng)晨光再次爬上窗臺時，她終于完成了這段配音。
聽著自己的聲音在耳機(jī)里回蕩，她突然發(fā)現(xiàn)，那個與她對抗的聲音，不知何時已經(jīng)悄然沉默。
周末的家庭聚會上，妹妹突然舉起畫本："姐姐，我給你畫了新的畫！"
畫紙上，兩個女孩站在彩虹下，其中一個女孩的手中握著麥克風(fēng)，周圍環(huán)繞著發(fā)光的音符。
劉之星的眼眶發(fā)熱，妹妹又掏出一顆糖果："這是獎勵勇敢的姐姐！"
父親將剝好的橘子遞給她，這個向來嚴(yán)肅的男人聲音有些發(fā)顫："學(xué)校那邊我去溝通，你想休息多久都可以。"
母親則默默將她冰涼的腳捂在懷里，一如兒時那樣。
劉之星靠在沙發(fā)上，感受著久違的溫暖，忽然明白，康復(fù)之路或許就藏在這些微小的瞬間里。
復(fù)診那天，主治醫(yī)師看著最新的檢查報(bào)告，露出欣慰的笑容："恢復(fù)得比預(yù)期要好。"
走出診室時，陽光正好，劉之星瞇起眼睛，看見醫(yī)院花園里的玉蘭花正在綻放。
她深吸一口氣，清新的花香沁入心脾，那個聲音再次響起，這次帶著溫柔的鼓勵："看，你做到了。"
回家的路上，她主動提出要去文具店。
貨架上五彩斑斕的筆記本吸引了她的目光，她拿起一本淡藍(lán)色的，封面上印著星星圖案。
結(jié)賬時，收銀員笑著說："這款賣得特別好，象征著希望和新生。"
劉之星握著購物袋，突然覺得未來不再是無盡的黑暗，而是一片等待她去描繪的空白畫布。
夜幕降臨時，她坐在書桌前，翻開嶄新的筆記本。
鋼筆尖觸到紙面的剎那，她開始書寫——不是痛苦的傾訴，而是對明天的期待。
窗外的月光灑在字里行間，那個與她糾纏許久的聲音，終于化作心底最堅(jiān)定的力量，陪伴她走向未知卻充滿希望的旅程。