九月的蟬鳴依舊聒噪，六歲的劉之星攥著母親衣角不肯松開(kāi)。
白色校服裙擺被汗水浸濕，黏在膝蓋上。
父母剛把弟弟抱回家，企業(yè)會(huì)議又排滿(mǎn)日程，她和哥哥成了寄宿學(xué)校的新生。
"星星乖，周末就來(lái)接你。"母親蹲下身替她整理歪掉的蝴蝶結(jié)，發(fā)梢掠過(guò)她泛紅的眼眶。
宿舍樓走廊彌漫著消毒水混著飯菜的怪味，室友們已經(jīng)在收拾床鋪。
斜對(duì)面床鋪的女孩正把全家福貼在柜子上，照片里的爸爸媽媽都在笑。
深夜的抽泣聲驚醒了劉之星。
月光透過(guò)防盜網(wǎng)灑在水泥地上，三個(gè)女孩蜷在角落抹眼淚。
她剛想爬下床安慰，鐵門(mén)突然被踹開(kāi)，主管老師舉著強(qiáng)光手電沖進(jìn)來(lái)。
手電筒的光圈掃過(guò)每個(gè)人的臉，最后定格在那個(gè)貼全家福的女孩身上。
"哭什么哭？當(dāng)這里是孤兒院？"老師的高跟鞋碾過(guò)地板，手里青花瓷瓶重重砸在床頭柜上，"砰"的碎裂聲讓所有人僵住。
劉之星縮進(jìn)被子，聽(tīng)見(jiàn)玻璃碴刮擦地面的聲響，還有壓抑的抽氣聲。
直到老師離去，此起彼伏的哭聲才重新響起。
周一清晨，劉之星死死扒住校門(mén)鐵欄桿。
指甲縫里嵌滿(mǎn)鐵銹，校服扣子崩掉兩顆。
"我不要住這里！"她的尖叫引來(lái)路人側(cè)目，母親漲紅著臉掰開(kāi)她的手指，"別鬧了，再這樣以后都不來(lái)接你！"
轉(zhuǎn)校后的走讀生活像偷來(lái)的蜜糖。每天放學(xué)能撲進(jìn)母親懷里，聞著洗衣液的清香，看弟弟在爬行墊上牙牙學(xué)語(yǔ)。
但好景不長(zhǎng)，一年級(jí)下學(xué)期開(kāi)學(xué)，父母把她的書(shū)包重新塞進(jìn)校車(chē)。
"星星是大孩子了，要學(xué)會(huì)獨(dú)立。"父親摸著她的頭，語(yǔ)氣不容置疑。
二年級(jí)的春天來(lái)得格外冷。
新班主任是個(gè)戴著黑框眼鏡著的男老師，總愛(ài)用軟尺敲講臺(tái)。
那天午休，劉之星攥著啃了一半的蘋(píng)果，怯生生問(wèn)值日生："我可以吃完嗎？"值日生點(diǎn)頭的瞬間，她覺(jué)得蘋(píng)果格外香甜。
然而傍晚，宿舍扣分單貼在公告欄最顯眼處。
"午休進(jìn)食，扣十分。"男老師的皮鞋踏在她面前，他用軟尺挑起她的手背，"誰(shuí)允許你吃東西的？"
室友們低著頭，指尖絞著衣角，沒(méi)人開(kāi)口。因?yàn)橹挥兴齻儾胖?，真正扣分是因?yàn)樵趧⒅侨リ?yáng)臺(tái)把剩下的蘋(píng)果吃完時(shí)，他們的聊天和吵鬧聲音來(lái)了值日生。
"是值日生同意的......"她的聲音細(xì)若蚊蠅。
"我不想聽(tīng)解釋?zhuān)?軟尺重重打在掌心，鉆心的痛讓她踉蹌后退。
全班哄笑聲中，她被罰抄二十遍課文。淚水滴在作業(yè)本上，暈開(kāi)藍(lán)黑色的墨跡。
周三母親來(lái)送換洗衣物，看見(jiàn)她手腕上青紫的軟尺印，當(dāng)場(chǎng)沖進(jìn)辦公室。
轉(zhuǎn)班那天，劉之星抱著書(shū)包站在新教室門(mén)口。
陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗灑在課桌上，粉筆灰在光柱里起舞。
她以為終于能重新開(kāi)始，卻不知更大的風(fēng)暴正在前方等待。
三年級(jí)的蟬鳴比往年更燥熱。
劉之星坐在靠窗的位置，作業(yè)本上的字跡工整得像印刷體。
新班主任王老師總愛(ài)摸著她的頭夸"這孩子真省心"。
班主任還會(huì)自掏腰包請(qǐng)全班喝奶茶。珍珠奶茶的甜香里，她以為終于找到了避風(fēng)港。
然而四年級(jí)的秋天，一切悄然改變。王老師開(kāi)始在課堂上冷嘲熱諷："有些同學(xué)別以為成績(jī)好就可以驕傲"；
作業(yè)本上的紅勾漸漸變成刺眼的叉；
就連曾經(jīng)要好的同學(xué)，也開(kāi)始在她經(jīng)過(guò)時(shí)突然壓低聲音。
英語(yǔ)課成了最可怕的噩夢(mèng)。
那天清晨，劉之星狂奔回教室補(bǔ)作業(yè)，鉛筆在紙上沙沙作響。
只差兩個(gè)空就能寫(xiě)完時(shí)，英語(yǔ)老師敲響了黑板："誰(shuí)沒(méi)交作業(yè)？"前桌突然舉手："劉之星！"
她渾身發(fā)冷，攥著作業(yè)本的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。
英語(yǔ)老師扯過(guò)軟尺——那是兩把長(zhǎng)軟尺用膠帶纏成的特制刑具，閃著森冷的光。
"伸手！"老師的聲音像冰錐。
二年級(jí)的記憶突然翻涌，掌心的舊傷開(kāi)始隱隱作痛。
她死死背過(guò)手，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。戒尺狠狠抽在小臂上，火辣辣的疼迅速蔓延。
"再不伸，全班陪你罰抄！"
教室里一片寂靜，只有戒尺破空的聲音。
中午，王老師把她叫到辦公室。
"英語(yǔ)老師是為你好，"王老師推了推眼鏡，鏡片后的目光意味深長(zhǎng)，"別辜負(fù)老師的苦心。"
他遞給她一張請(qǐng)假條，說(shuō)是母親來(lái)接她看牙醫(yī)。
劉之星以為終于能傾訴委屈，卻見(jiàn)母親對(duì)著手機(jī)點(diǎn)頭哈腰："給您添麻煩了，我一定好好教育她......"
她渾身發(fā)冷，突然想起王老師請(qǐng)客時(shí)，總把奶茶遞給林小悠那幫女生，自己永遠(yuǎn)只能分到最后一杯。
深夜，劉之星蜷縮在宿舍床鋪上。
月光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，照著她手臂上青紫的傷痕。
林小悠她們的竊笑聲從下鋪傳來(lái)："裝什么清高，不就是被老師教訓(xùn)了......"
從那以后，她把自己埋進(jìn)書(shū)本里。每次考試都要考第一，用成績(jī)單證明自己的價(jià)值。
母親看著滿(mǎn)分試卷露出欣慰的笑容："還好當(dāng)初堅(jiān)持讓你住宿，鍛煉出這么好的成績(jī)。"
劉之星低頭不語(yǔ)，指甲深深掐進(jìn)掌心。
畢業(yè)典禮那天，妹妹蹦蹦跳跳來(lái)接她。王老師摸著妹妹的頭夸可愛(ài)，陽(yáng)光落在他溫和的笑臉上。
劉之星握緊妹妹的手，指甲在掌心掐出月牙形的血痕。有些傷口永遠(yuǎn)無(wú)法愈合，只能在歲月里結(jié)痂，又在某個(gè)深夜突然裂開(kāi)，涌出帶著鐵銹味的血。