高鐵窗外的景色化作流動的色塊，劉之星蜷縮在靠窗座位上，望著玻璃倒影里母親疲憊的側(cè)臉。
父親正在接工作電話，壓低的聲音混著鐵軌的震顫，在密閉車廂里織成壓抑的網(wǎng)。
她摩挲著腕間褪色的紗布，那些結(jié)痂的傷痕在毛衣下隱隱發(fā)燙，像蟄伏的小獸。
抵達省城時正值暴雨，出租車的雨刮器瘋狂擺動，在擋風玻璃上劃出破碎的光影。
母親撐著傘護著她沖進醫(yī)院大廳，消毒水的氣味混著潮濕的水汽撲面而來。
電子屏上滾動的專家介紹刺得她眼睛發(fā)疼，掛號處排著長隊，哭鬧的孩童、焦慮的家長，每個人臉上都寫滿疲憊。
"劉之星，3號診室。"廣播聲響起時，父親握住她冰涼的手："這次一定能看好。"
診室里，白大褂醫(yī)生的目光掃過她蒼白的臉，聽診器貼上胸口的瞬間，劉之星渾身緊繃。"說說最近的癥狀。"
醫(yī)生的鋼筆懸在病歷本上方，母親搶先開口："她經(jīng)常頭痛，還會突然抽搐，夜里總做噩夢......"
劉之星盯著醫(yī)生身后的解剖圖，機械地回答問題。
當被問及自殘頻率時，她聽見自己沙啞的聲音："有時候控制不住，覺得疼才真實。"
醫(yī)生沉吟片刻，在診斷書上寫下"重度抑郁癥"，墨跡暈開的瞬間，母親捂住嘴輕聲啜泣。
回家的藥裝在棕色藥瓶里，說明書上密密麻麻的副作用讓劉之星頭暈目眩。
母親每天把藥片擺在精致的藥盒里，像對待易碎的珍寶："醫(yī)生說堅持吃就能好。"
然而藥片帶來的不是安寧，而是更深的混沌。
她開始頻繁忘記吃藥時間，有時對著水杯發(fā)呆半小時，直到藥片在掌心融化成苦澀的粉末。
病情在某個深夜突然惡化。
劉之星被噩夢驚醒，看見床頭站著穿校服的林小悠，正用沾著墨水的手指指著她笑。
她尖叫著縮進墻角，打翻的水杯在地板上炸開水花。
父母沖進來時，她正用頭撞墻，嘴里喃喃自語："別過來......"救護車的藍光穿透窗簾，將她的影子投射在墻上，扭曲成猙獰的形狀。
住院部的長廊永遠彌漫著中藥與消毒水的混合氣味。
劉之星躺在病床上，看著護士將銀針扎進穴位，艾灸的煙霧在頭頂盤旋，嗆得她咳嗽。
心理講座上，講師溫和的聲音混著窗外的蟬鳴，她卻一個字也聽不進去，只是數(shù)著天花板上的裂縫。
電療室的電極片貼上太陽穴時，她想起小學被同學按在地上的恐懼。
電流通過身體的剎那，世界扭曲成萬花筒，記憶碎片如潮水涌來——王老師的紅筆、李萌的冷笑、母親那句"盡力就好"。
每次治療后，她都像被抽走靈魂，癱在床上連睜眼的力氣都沒有。
"再堅持幾天，藥調(diào)好了就能回家。"
母親每天變著花樣帶她愛吃的點心，在病房里和護士聊得火熱。
可劉之星知道，那些熱情的交談背后，是母親強撐的焦慮。
當她第無數(shù)次哭鬧著要出院時，主治醫(yī)師終于妥協(xié)："先回家觀察，有情況隨時來。"
回家的日子并未帶來好轉(zhuǎn)。
深夜的書房里，劉之星對著電腦練習配音，耳機里的臺詞突然變成林小悠的聲音。
她扯掉耳機，卻發(fā)現(xiàn)客廳傳來父母的爭吵聲："都怪你當初只看重成績！"
"現(xiàn)在說這些有什么用？"
她蜷縮在地板上，指甲深深掐進掌心，那個熟悉的聲音在腦海中響起："看吧，他們永遠在互相指責。"
復發(fā)來得毫無征兆。
某天清晨，妹妹驚恐的尖叫劃破寂靜。
劉之星站在鏡子前，手里握著帶血的指甲刀，手腕上又添了新的傷痕。
她不記得自己是如何拿起工具的，只記得有個聲音在說"疼吧，這樣就不空虛了"。
救護車再次呼嘯而至，她望著車窗外倒退的街道，突然想起體育中考那天的跑道。
"這次做滿一個療程，肯定有效果。"
主治醫(yī)師的語氣帶著不容置疑的權(quán)威。
劉之星盯著治療單上的"四次電療"，指甲在床單上劃出細小的褶皺。母親緊緊攥著她的手："做完就回家，媽媽已經(jīng)聯(lián)系好新的高中了。"
窗外的雨又下起來，她閉上眼睛，任由黑暗將自己吞沒。
在這場永無止境的輪回里，她像溺水者，每一次掙扎都讓自己沉得更深。