晨光斜斜切進(jìn)二樓書房,劉之星握著自動鉛筆的手指懸在奧數(shù)題上方,指節(jié)泛白。
樓下傳來母親熨燙襯衫的蒸汽聲,混著父親翻閱財經(jīng)報紙的沙沙響。
這是周日早晨七點,距離去爺爺奶奶家還有三小時,她已經(jīng)完成兩套英語試卷,正在攻克最后一道幾何證明題。
"之星,來幫媽媽擺碗筷。"
樓下傳來呼喚。她立刻合上練習(xí)冊,馬尾辮隨著動作輕晃。
廚房蒸騰的熱氣里,她利落地取出五套餐具,連弟弟最愛的熊貓圖案碗都擺在固定位置。
母親看著女兒嫻熟的動作,眼角笑意里摻著心疼:"放著讓阿姨做就好,快去復(fù)習(xí)。"
這樣的場景貫穿了劉之星的整個童年。作為家中長女,她從小就學(xué)會了在父母忙碌的間隙填補(bǔ)空缺。
四歲時踮著腳給妹妹沖奶粉,七歲開始輔導(dǎo)弟弟寫作業(yè),連保姆阿姨都笑稱:"我們之星比小家長還操心。"
父母的夸贊總帶著驕傲:"我們家最省心的就是之星,成績好,又懂事。"
但這份懂事,在十歲那年轉(zhuǎn)學(xué)到私立小學(xué)后,漸漸成了尖銳的荊棘。
九月的蟬鳴還未消退,劉之星攥著繡著名字的帆布書包,站在教室門口。
王老師推了推金邊眼鏡,聲音甜得像抹了蜜:"這是新同學(xué)劉之星,大家要互相學(xué)習(xí)哦。"
臺下此起彼伏的"歡迎"聲里,她注意到前排扎雙馬尾的林小悠和同桌交換了個意味深長的眼神。
第一次月考后,教室里的風(fēng)向悄然改變。
當(dāng)劉之星從講臺領(lǐng)回滿分試卷時,身后傳來細(xì)碎的議論:"聽說她爸媽是開公司的,肯定提前找老師補(bǔ)課了。"
"裝什么努力,不就是靠錢砸的成績。"
她握著試卷的手指微微發(fā)顫,陽光透過玻璃在試卷上投下的光斑突然變得刺眼。
最致命的轉(zhuǎn)折發(fā)生在三年級的家長會上。
那天劉之星發(fā)燒38度,卻堅持完成了所有作業(yè)。
深夜,她聽見父母在書房爭吵,父親的聲音隔著門板傳來:"王老師說之星最近有些浮躁,這次數(shù)學(xué)競賽名額......"母親的嘆息混著翻書聲:"都怪我們太忙,沒多盯著她學(xué)習(xí)。"
第二天清晨,劉之星對著鏡子反復(fù)調(diào)整領(lǐng)帶,直到它像尺子量過般筆挺。
課堂上,王老師的紅筆重重敲在黑板上:"有些同學(xué)啊,別以為考了滿分就了不起,心浮氣躁,遲早要摔跟頭。"
全班的目光像聚光燈般打在她身上,林小悠夸張地捂住嘴,做作的"啊"字口型刺痛了她的眼睛。
分發(fā)夜宵的傍晚成了壓垮駱駝的稻草。
袋裝面包傳到她手中時,兩片面包粘連在一起。
她下意識輕輕抖動袋子,讓多余的面包落回袋中。身后突然炸開哄笑:"臟死了!她手上肯定有細(xì)菌!"
"這袋面包都被污染了,誰還敢吃?"劉之星僵在原地,指尖還殘留著面包的麥香,此刻卻像沾了毒的匕首。
曾經(jīng)的三個"好朋友",也在這段時間相繼背離。班長陳雨是最先變臉的那個。
劉之星永遠(yuǎn)記得那個午后,她抱著作業(yè)本去辦公室,路過女廁所時聽見熟悉的笑聲。
陳雨尖著嗓子模仿她:"這道題我早就會啦~"周圍爆發(fā)出刺耳的哄笑。她攥緊作業(yè)本轉(zhuǎn)身就跑,紙張邊緣在掌心勒出紅痕。
文藝委員李萌的背叛更加隱晦。產(chǎn)假歸來的語文老師站在走廊,李萌突然夸張地挽住老師手臂:"這可是我們?nèi)昙壍恼Z文老師,之星你怎么連老師都不認(rèn)識了?"
她仰起的臉上堆滿天真無邪的笑容,眼底卻藏著劉之星看不懂的惡意。
從那以后,每當(dāng)有人議論她,李萌總會笑著附和:"是啊,她就是太清高了。"
唯一堅守的是來自外省的轉(zhuǎn)學(xué)生張薇。兩人因同樣的孤立境遇走到一起。
她們會在體育課假裝系鞋帶,躲在操場角落分食偷藏的辣條;
會在晚自習(xí)后擠在宿舍陽臺,聽張薇用帶著鄉(xiāng)音的普通話講老家的故事。
某個暴雨夜,張薇突然說:"王老師每周班會都在說你,說你仗著家里有錢就不遵守紀(jì)律。"
劉之星捏著被雨水打濕的衣角,指甲深深掐進(jìn)掌心。
原來每個周日,當(dāng)她跟著父母去看望爺爺奶奶時,教室里正上演著對她的審判。
她想起那些被退回的請假條,王老師批注的"特殊化"三個字,此刻像烙鐵般燙在視網(wǎng)膜上。
初中開學(xué)前收拾房間,劉之星在抽屜深處翻出張薇送的楓葉書簽。
葉片邊緣已經(jīng)發(fā)黃,卻依然倔強(qiáng)地保持著紅棕色。
她將書簽夾進(jìn)日記本,扉頁上工整地寫著:"要考上最好的中學(xué),離開這里。"窗外的梧桐葉沙沙作響,她不知道,更大的風(fēng)暴正在前方等待。
進(jìn)入全市頂尖初中那天,母親摸著她嶄新的校服眼眶發(fā)紅:"我們之星就是爭氣。"
劉之星望著校門口熙熙攘攘的人群,突然想起小學(xué)畢業(yè)典禮上,王老師當(dāng)著全班的面說:"劉之星這種學(xué)生,太功利,將來難成大器。"
蟬鳴聲里,她握緊書包肩帶,指甲在掌心刻出月牙形的印記。
命運的齒輪早已開始轉(zhuǎn)動,那些被壓抑的委屈、被忽視的傷痕,終將在某個暴雨傾盆的夜晚,化作鋒利的刀片,割開精心維持的假象。
而此刻的劉之星,還在小心翼翼地修補(bǔ)著裂痕,以為只要足夠努力,就能拼湊出一個完美的自己。