一、東街藥鋪的「笑面佛」與暗格
濰州城東街的青石板路，總被賈虛偽的銅鈴鞋跟敲出細(xì)碎的響。卯時(shí)三刻，他準(zhǔn)時(shí)推開(kāi)「濟(jì)仁堂」的楠木門(mén)，袖中沉香混著藥香漫出來(lái)——那是特意在袖口縫的香荷包，專為讓病人聞著「安心」。
「張嬸今兒氣色好些了？」他朝拄著拐杖的老婦笑，眼角皺紋堆成溫柔的弧，指尖卻在脈枕下悄悄掐了掐——老婦脈相虛弱，分明該加三錢(qián)黨參，他卻在藥方上寫(xiě)了「南沙參」。這味替代品便宜一半，藥效卻差了三分。后堂伙計(jì)低頭搗藥，瞥見(jiàn)他從暗格里摸出個(gè)釉陶罐，罐底沉著深褐色的粉末——那是把陳年人參磨成粉，摻進(jìn)新參里增重的「秘方」。
晌午落雨時(shí)，乞丐老拐摔斷的腿還在滲血。賈虛偽的笑臉在油紙傘下晃了晃，親手扶他進(jìn)門(mén)時(shí)，袖口的銀鐲子碰在竹椅上叮當(dāng)作響——這鐲子是上周城西富戶為謝他「妙手回春」送的，實(shí)則不過(guò)是開(kāi)了副溫補(bǔ)的方子，卻把三錢(qián)黃芪寫(xiě)成了「野生黃芪」，價(jià)錢(qián)翻了五倍?！腹鹬脺刂??！顾⒅幫幇锶鰹a藥，又往碗底墊了片烏梅——酸氣能蓋住藥味，讓老拐以為「藥效猛烈」。
夜里關(guān)了店門(mén)，他對(duì)著賬本嘆氣。第三頁(yè)畫(huà)著紅圈的「陳艾」那欄，數(shù)字比去年多了三成——但最底下一行小字寫(xiě)著：「留五斤新艾，給西街李獵戶治風(fēng)濕?！广~燈把他的影子投在墻上，忽長(zhǎng)忽短，像極了藥柜上那幅「懸壺濟(jì)世」的字畫(huà)，邊角早已被蟲(chóng)蛀出細(xì)密的洞。
二、西街醫(yī)館的「冷臉神」與樹(shù)皮
西街「義安堂」的木門(mén)總吱呀作響，珍仗義的藥刀卻磨得極利。他給獵戶兒子治燙傷時(shí)，刀刃在香油里浸了三浸——這是當(dāng)年師父教的法子，能讓藥油滲得更快?！溉讨c(diǎn)?！顾o孩子一塊蜜棗，自己卻咬了口黃連——這味苦，能讓他記清這世上多少人在苦里泡著。
老拐爬進(jìn)門(mén)時(shí)，珍仗義正在刻樹(shù)皮藥方。他的手掌布滿老繭，指腹有常年握刀留下的凹痕，卻能在樹(shù)皮上刻出比毛筆還工整的字：「三葉崖爬藤，晨露未晞時(shí)采，根須分三等……」聽(tīng)見(jiàn)老拐的呻吟，他踢過(guò)去一個(gè)粗瓷碗，碗底的蜜棗滾了滾——那是上個(gè)月賈虛偽藥鋪「失竊」的蜜餞，他在后巷撿了半袋，知道這東西哄孩子和叫花子最管用。
「喝了瀉三次，對(duì)不對(duì)？」他捏住老拐的手腕，指腹擦過(guò)對(duì)方虎口的繭子——這是常年握鋤頭的手，該是個(gè)種地的漢子，不知怎么淪落成乞丐。藥刀在藥罐上敲了敲，他忽然想起三年前那個(gè)雪夜：自己被山匪砍斷肋骨，倒在賈虛偽的破茅屋里，對(duì)方把僅有的半粒牛黃掰成兩半，塞進(jìn)他嘴里時(shí)，指尖還在發(fā)抖。那時(shí)的賈虛偽，袖口還沒(méi)有繡「仁」字，說(shuō)話也帶著鄉(xiāng)下人的局促。
「他現(xiàn)在袖口的銀鐲子，是我當(dāng)年打柴換的錢(qián)?！估瞎蘸鋈婚_(kāi)口，渾濁的眼盯著珍仗義發(fā)愣，「那年他說(shuō)要學(xué)醫(yī)，說(shuō)『珍姐的刀能救人，我的藥也能』……」
三、疫災(zāi)里的藥湯與泥腳印
痢疾如洪水漫過(guò)濰州時(shí)，濟(jì)仁堂的「施藥棚」扎得比衙門(mén)還氣派。賈虛偽站在棚下，親自給百姓舀湯，白銅湯勺碰在粗瓷碗上叮當(dāng)響——碗底沉著兩片薄荷葉，漂著三粒甘草，湯面上浮著層亮晶晶的糖霜。「喝了這湯，百病不侵。」他笑著給抱孩子的婦人多舀了半勺，袖口的「仁」字在陽(yáng)光下閃著光，沒(méi)人看見(jiàn)他袖中藏著塊浸了冷水的帕子——熬了整夜的「假藥湯」太燙，他的虎口早已燙出了泡。
后半夜，他踩著泥濘去了城西亂葬崗。木箱里的理中丸裹著油布，每十顆分成一包，埋在第三棵歪脖子樹(shù)下——這是給珍仗義準(zhǔn)備的。去年他路過(guò)義安堂，看見(jiàn)墻上刻著歪歪扭扭的字：「救人不分真假，只分死活?！鼓菚r(shí)他才知道，這個(gè)總板著臉的姐妹，把自己偷偷塞的假藥全收著，轉(zhuǎn)身又去山里采了真藥補(bǔ)上。
珍仗義發(fā)現(xiàn)牛黃渣的那晚，雨下得格外大。她躲在濟(jì)仁堂后巷的柴堆里，看見(jiàn)賈虛偽舉著燈籠出來(lái)，鞋底的泥點(diǎn)濺在褲腳，像開(kāi)了串黑色的花。對(duì)方蹲在藥渣堆前翻了許久，忽然掏出帕子包了什么，轉(zhuǎn)身塞進(jìn)她常翻墻的矮墻洞里——那是半塊沒(méi)磨碎的牛黃，帶著體溫的溫?zé)帷?/p>
「你當(dāng)年救我時(shí)，說(shuō)『人活一口氣，藥治三分病，心治七分』。」后來(lái)賈虛偽把理中丸塞給她時(shí)，聲音壓得很低，袖口的銀鐲子蹭過(guò)她的手背，「可這世道，沒(méi)點(diǎn)假話護(hù)著，真話早就被吞了。你看這施藥棚——」他指了指棚頂?shù)募t綢，「富商捐了錢(qián)掛名，我才能從他們牙縫里摳出買(mǎi)藥的銀子?！?/p>
四、雪夜里的藥方與刀疤
疫病平息那天，珍仗義在濟(jì)仁堂后堂待了整整一夜。她看著賈虛偽把陳艾一包包裝好，貼上「牲畜專用」的標(biāo)簽；看著對(duì)方把新曬的黃芪分成兩堆，小半堆寫(xiě)著「高價(jià)售」，大半堆塞進(jìn)破布包，注明「送西街獵戶」。藥柜最底層的暗格被撬開(kāi)，掉出本泛黃的賬本，第一頁(yè)畫(huà)著兩個(gè)歪歪扭扭的小人——一個(gè)舉著刀，一個(gè)端著藥碗，旁邊寫(xiě)著：「珍姐教我認(rèn)黃芪，說(shuō)黃芪根須多，像人活在世上，總得把根扎進(jìn)泥里，才能長(zhǎng)出正氣?！?/p>
「那年山匪砍你，我躲在樹(shù)后發(fā)抖。」賈虛偽忽然開(kāi)口，卷起袖口露出道猙獰的疤，「這疤不是擋刀來(lái)的，是我自己用匕首劃的——我怕你看不起我，怕你覺(jué)得我只會(huì)躲在你身后。后來(lái)我學(xué)醫(yī)，才知道刀能救人，假話也能——只要這假話的芯子，是真的?！?/p>
窗外的雪越下越大，珍仗義忽然想起小時(shí)候，兩人在破廟里分一塊餅。賈虛偽把自己那半掰成兩半，說(shuō)「你吃大的，我吃小的，以后我學(xué)了醫(yī)，給你治傷就不疼了」。此刻藥香混著雪氣涌進(jìn)來(lái)，她看見(jiàn)賈虛偽正在給「濟(jì)仁堂」的匾額刷漆，刷子在「濟(jì)」字的「水」旁頓了頓——那里藏著道極淺的刀刻痕跡，是當(dāng)年她教對(duì)方寫(xiě)「濟(jì)」字時(shí)，不小心劃到的。
「明天去山里采黃芪？」珍仗義摸出懷里的樹(shù)皮藥方，上面新刻了行字：「雪后黃芪最補(bǔ)，可配老母雞，給巷口瞎眼婆婆燉鍋湯。」賈虛偽笑著點(diǎn)頭，袖中掉出顆蜜棗——和她藥箱里的一模一樣，都是城西蜜餞鋪?zhàn)畋阋说哪欠N，甜得發(fā)苦，卻能讓人記住一輩子。
五、 藥幡上的陰陽(yáng)字
十年后，濰州的藥幡依舊在風(fēng)中飄。有人說(shuō)濟(jì)仁堂的賈掌柜黑心，把人參切片泡糖水，卻不知那糖水全喂了巷口的流浪狗；有人說(shuō)義安堂的珍大夫太冷，問(wèn)診時(shí)連句熱乎話都沒(méi)有，卻不知她每個(gè)月都把診金換成糧食，堆在破廟的角落。
某個(gè)端午，賈虛偽在藥鋪門(mén)口掛了串艾條，每根艾條上都系著小紙條，寫(xiě)著「驅(qū)蚊避疫」——其實(shí)紙條背面還有行小字：「夜至西街第三棵槐樹(shù)，取解暑藥。」珍仗義路過(guò)時(shí)踢了踢他的鞋跟，遞過(guò)去包新曬的陳皮：「別總把好藥藏著，你后堂的暗格，木板都被蟲(chóng)蛀了?！?/p>
暮春的風(fēng)掀起兩人的衣角，賈虛偽的青布長(zhǎng)衫下，露出半截粗布褲腳——那是珍仗義穿舊的；珍仗義的粗布短打里，隱約可見(jiàn)袖口繡著的小「仁」字——那是賈虛偽偷偷縫的。就像藥柜里的「真假黃芪」：表面皺巴巴的陳貨，內(nèi)里藏著未褪的藥香；看上去光鮮的新參，或許帶著陳年的疤。
街角的說(shuō)書(shū)人敲著驚堂木，聲音穿過(guò)藥香：「各位看官，這世上哪有純黑純白的藥？就像人活一世，誰(shuí)沒(méi)戴過(guò)幾層面具？可要緊的是——面具底下的那顆心，是冷是熱，是虛是實(shí)，終會(huì)在藥湯里、在風(fēng)雪里，熬出個(gè)清清楚楚的味來(lái)……」
風(fēng)掠過(guò)濟(jì)仁堂的匾額，「濟(jì)」字的「水」旁忽然晃了晃——不知何時(shí)，那里多了道新刻的刀痕，和當(dāng)年的舊痕疊在一起，竟拼成了個(gè)歪歪扭扭的「珍」字。藥香漫過(guò)整條街，甜的、苦的、真的、假的，最終都化在這人間煙火里，成了一味叫「活」的藥——需得用虛偽做藥引，以「珍」義為藥魂，方能在這泥沙俱下的世道人心里，熬出碗暖熱的湯。
第二章完