一、城中村的「假面店主」與「硬核租客」
2019年夏，滬市「吉祥煙酒行」的玻璃門被曬得發(fā)燙。賈虛偽穿著洗舊的POLO衫，指尖的仿鉆戒指敲著收銀臺(tái)，沖拎著茅臺(tái)的中年男人笑出酒窩：「張總您看這瓶酒，瓶身編碼和防偽標(biāo)都對(duì)得上——上周剛從總代拿的貨?！?/p>
男人掃碼時(shí)，賈虛偽悄悄把袖口的「瑕疵標(biāo)」往腕底掩了掩——這瓶酒的防偽標(biāo)是他昨夜用吹風(fēng)機(jī)吹下來重貼的，真正的正品早被他拆箱換成了「惠民酒」：每箱混十瓶平價(jià)糧食酒，專供城中村的老人。收銀員小妹低頭掃貨，瞥見他賬本里夾著張皺巴巴的「賒賬單」，邊角畫著歪扭的「藥」字——那是巷口李阿婆賒的降壓藥，用煙酒行的積分抵了。
申時(shí)暴雨突至，穿工裝的珍仗義抱著快遞沖進(jìn)店里，工裝褲膝蓋處的補(bǔ)丁沾著泥點(diǎn)：「老板，你訂的『勞保用品』到了?！顾鸭埾渫厣弦环牛凵駫哌^貨架上的「高價(jià)煙」——包裝膜下藏著她熟悉的「暗碼」：煙盒側(cè)面的劃痕，三長一短代表「該給環(huán)衛(wèi)工送水了」。
賈虛偽笑著遞過條毛巾，指尖在她掌心快速畫了個(gè)「雨」字——這是他們的「送暖暗號(hào)」。趁男人驗(yàn)酒的功夫，他掀開紙箱一角，露出里面的折疊傘和礦泉水，瓶身上貼著他手寫的標(biāo)簽：「雨天路滑，免費(fèi)取用」。珍仗義沒說話，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)，把自己工裝口袋里的「防蚊貼」塞進(jìn)收銀臺(tái)抽屜——那是她給店里的流浪貓「阿吉」準(zhǔn)備的。
二、寫字樓的「套路策劃」與「草根社工」
2020年秋，陸家嘴「萬合策劃」的會(huì)議室里，賈虛偽的定制西裝筆挺，指尖的仿鉆戒指換成了素圈，正在給房企大佬講「高端社區(qū)概念」：「我們建議在園林設(shè)計(jì)中融入『禪意水景』，搭配進(jìn)口黑松，凸顯業(yè)主的身份感……」
PPT翻頁時(shí)，他悄悄切出張隱藏頁：城中村的「共享菜園」規(guī)劃圖，菜畦間畫著小涼亭，標(biāo)注「老人日間照料點(diǎn)」。項(xiàng)目經(jīng)理偷瞄，見他筆記本內(nèi)頁貼著張舊照片：穿校服的少年和扎馬尾的少女蹲在巷口，用粉筆在地上畫「理想社區(qū)」，旁邊寫著「虛義小賣部，啥都能換」——那是他們初中時(shí)的「創(chuàng)業(yè)計(jì)劃」。
當(dāng)晚十點(diǎn)，珍仗義蹲在城中村的「共享菜園」里，用鐵鍬翻著腐葉土。她的工裝上別著「社區(qū)志愿者」的徽章，卻在口袋里裝著賈虛偽白天塞的「策劃案」——背面畫著詳細(xì)的「菜園分工表」：李阿婆負(fù)責(zé)種薄荷，王大叔管澆水，放學(xué)后的孩子幫著摘菜，菜錢統(tǒng)一記進(jìn)「城中村互助基金」。
「仗義，試試這個(gè)?！官Z虛偽拎著袋有機(jī)肥走來，西裝褲腳沾著泥，手里攥著從房企順的「景觀設(shè)計(jì)圖」，背面寫滿了「改良方案」：「腐葉土摻三成珍珠巖，透水又保肥，比他們說的『進(jìn)口營養(yǎng)土』實(shí)在。」珍仗義接過肥料笑，看見他西裝內(nèi)袋露出半截「萬合策劃」的工作證，證面上的「賈虛玄」名字旁，貼著張她用手機(jī)拍的、他蹲在菜園澆水的照片——那時(shí)他穿著舊T恤，領(lǐng)口別著她送的「勞動(dòng)最光榮」徽章。
三、疫情下的「謊言販子」與「真相守護(hù)者」
2022年春，上海封控第15天，吉祥煙酒行的玻璃門貼著「暫停營業(yè)」，卻在門縫里塞著張手寫的「應(yīng)急聯(lián)絡(luò)卡」：「代買藥品/代扔垃圾/代取快遞——賈哥138XXXX」。賈虛偽穿著志愿者的紅馬甲，指尖的素圈戒指敲著社區(qū)鐵門，沖里頭的老人喊：「張阿姨，您的降壓藥到了，順便給您帶了把小蔥——是仗義在菜園種的?！?/p>
門內(nèi)傳來拖沓的腳步聲，老人接過藥袋，沒看見他背后的紅馬甲下，穿著珍仗義借的「美團(tuán)騎手」衛(wèi)衣，口袋里裝著她手繪的「樓棟物資圖」：302室獨(dú)居老人需每日送菜，501室的孩子缺網(wǎng)課筆記本，頂樓的租戶養(yǎng)著三只流浪貓，貓糧快斷了。
凌晨兩點(diǎn)，珍仗義蹲在社區(qū)門口分揀物資，頭燈照亮她工裝胸前的「黨員先鋒」徽章——那是她剛轉(zhuǎn)正時(shí)領(lǐng)的。面前的紙箱里，除了政府發(fā)的蔬菜包，還有賈虛偽從「萬合策劃」的「客戶福利」里截胡的N95口罩，每只口罩上都畫著小笑臉，旁邊寫著「別怕，有我們」。
「虛偽，3號(hào)樓有個(gè)孕婦要去醫(yī)院！」她掏出手機(jī)撥打賈虛偽的電話，卻看見他騎著電動(dòng)車沖過來，車筐里裝著她昨晚熬的紅糖姜茶，車把上掛著串用鑰匙扣改的「應(yīng)急哨」——每個(gè)哨子刻著不同的樓棟號(hào)，吹三聲長哨，代表「需要醫(yī)療幫助」。
電動(dòng)車駛進(jìn)雨夜時(shí)，賈虛偽看著珍仗義被雨水打濕的工裝，忽然想起二十年前的暴雨夜：她把唯一的傘塞給他，自己淋著雨跑回家，第二天發(fā)燒39度，卻笑著說「咱們以后要當(dāng)『雨天送傘人』，不讓任何人挨淋」。此刻他指尖的素圈戒指沾著雨水，映出她胸前的黨徽——原來他們的「虛實(shí)局」，從來不是算計(jì)，而是把謊言縫成傘面，把真相埋進(jìn)傘骨，讓每個(gè)在風(fēng)雨里的人，都能抓住那根溫?zé)岬膫憷K。
四、資本局中的「虛假合伙人」與「真實(shí)造夢者」
2023年冬，萬合策劃的年會(huì)上，賈虛偽舉著「年度最佳合伙人」的獎(jiǎng)杯，聽著大佬們談「城市更新」：「城中村改造要高端化，引入網(wǎng)紅店，提升片區(qū)溢價(jià)……」他笑著鼓掌，指尖在獎(jiǎng)杯底座刻了道極淺的痕——那是珍仗義教他的「止損暗號(hào)」，意味著「該給城中村的老人們找退路了」。
散會(huì)后，他鉆進(jìn)城中村的「虛義共享空間」——曾經(jīng)的吉祥煙酒行，如今成了老人的「日間照料中心」，墻上掛著珍仗義手繪的「社區(qū)記憶圖」：巷口的修鞋攤、老槐樹的年輪、孩子們的粉筆涂鴉。珍仗義正在教李阿婆用智能手機(jī)，看見他進(jìn)來，指了指桌上的「改造抗議書」，書脊夾著片老槐樹的落葉——那是他們小時(shí)候?qū)憽感≠u部計(jì)劃」時(shí)，從樹上撿的。
「房企的改造方案，要拆了老槐樹建停車場?！顾咽謾C(jī)里的「居民聯(lián)名信」遞給他，屏幕上的簽名從「張阿婆」到「虎娃」，足足兩百多個(gè)，「明天去聽證會(huì)，你能不能……」賈虛偽沒說話，卻從西裝內(nèi)袋掏出份「補(bǔ)充策劃案」：把老槐樹圍進(jìn)「社區(qū)公園」，樹下設(shè)修鞋攤和便民市集，樓上的「網(wǎng)紅店」租金，三成用于老人福利——方案封面畫著當(dāng)年的「虛義小賣部」，只不過招牌換成了「虛義社區(qū)」。
聽證會(huì)現(xiàn)場，珍仗義舉著老槐樹的落葉發(fā)言：「這棵樹長了五十年，見證了我們的日子——改造不是拆舊，是讓舊日子長出新根。」賈虛偽坐在房企代表席，指尖敲著桌沿打暗號(hào)：三短一長——這是他們的「破局信號(hào)」。當(dāng)主持人問「有沒有專業(yè)人士意見」時(shí)，他忽然站起來，展開那幅「社區(qū)記憶圖」：「從策劃角度，保留市井氣，才是城市更新的靈魂——比如這棵老槐樹，可以做『時(shí)光打卡點(diǎn)』，旁邊設(shè)便民服務(wù)站，既美觀又實(shí)用……」
房企大佬皺眉，卻聽見臺(tái)下的居民小聲議論：「那個(gè)穿西裝的，不是以前煙酒行的小賈嗎？」「對(duì)啊，他幫我找過孫子的書包，靠譜?！棺罱K，改造方案通過，老槐樹被圈進(jìn)了社區(qū)中心，樹下的修鞋攤成了「非遺體驗(yàn)點(diǎn)」，而賈虛偽的策劃案末尾，悄悄加了行小字：「所有便民設(shè)施運(yùn)營權(quán)，優(yōu)先歸原城中村居民?！?/p>
五、凌晨三點(diǎn)的「虛實(shí)對(duì)談」與「初心歸處」
2024年夏，虛義社區(qū)的老槐樹下，賈虛偽穿著舊T恤，珍仗義套著褪色的工裝，坐在石凳上啃冰棍。蟬鳴聲里，她指著樹上新掛的「虛實(shí)小賣部」木牌笑：「當(dāng)年的破計(jì)劃，現(xiàn)在倒成真的了?！?/p>
木牌背面，刻著他們初中時(shí)的涂鴉：歪扭的「賈虛偽」「珍仗義」名字旁，畫著會(huì)說話的煙酒行、能換故事的小賣部、長著翅膀的老槐樹。賈虛偽摸著木牌上的刻痕，想起這些年的「謊言」：對(duì)房企說「高端社區(qū)需要煙火氣」，其實(shí)是護(hù)著城中村的根；對(duì)老人說「這瓶酒是限量款」，其實(shí)是把平價(jià)酒裝了高端瓶——但每個(gè)謊言里，都藏著珍仗義教他的「義」：「假話要像糖紙，裹著真心的糖，別讓苦日子硌著人。」
「你說咱們算不算『逆風(fēng)翻盤』？」珍仗義忽然指著遠(yuǎn)處的寫字樓，玻璃幕墻上映著老槐樹的影子，「當(dāng)年在城中村混日子，現(xiàn)在竟能讓資本給老百姓讓路?！官Z虛偽笑了，看見石凳上刻著她去年偷偷鑿的字：「虛為引，義為錨」——就像他們的人生：他在資本局里戴假面，她在市井間守真心，假面是引路燈，真心是定盤星，合起來，才讓這城中村的日頭，沒被高樓的影子完全遮住。
凌晨三點(diǎn)，老槐樹的影子里，賈虛偽掏出手機(jī)，給珍仗義發(fā)了條消息：「其實(shí)當(dāng)年偷你的粉筆，是想畫個(gè)不挨餓的未來?！购芸?，手機(jī)震動(dòng)，她的回復(fù)帶著冰棍的涼：「我知道啊，所以才故意把『義』字寫錯(cuò)，讓你有機(jī)會(huì)教我——你看，現(xiàn)在咱們寫的『義』，不是筆筆都落在實(shí)處嗎？」
夜風(fēng)掀起珍仗義的工裝衣角，露出里面的白色T恤——胸前印著他們自制的「虛義LOGO」：左邊是煙酒行的酒瓶，右邊是社區(qū)的鐵鍬，中間用等號(hào)連接。遠(yuǎn)處的便利店燈箱亮著，「24小時(shí)營業(yè)」的招牌下，坐著幾個(gè)剛下班的環(huán)衛(wèi)工，正在喝賈虛偽偷偷放在冰柜里的「免費(fèi)綠豆湯」——湯杯上印著他手寫的字：「累了就歇，這里永遠(yuǎn)有熱乎的?！?/p>
老槐樹的枝葉沙沙作響，像在哼一首關(guān)于「虛實(shí)」的歌：虛是面上的圓，義是底下的方，圓讓世界容得下他們的棱角，方讓他們沒丟了心里的月亮。就像賈虛偽指尖的素圈戒指，看似普通，卻刻著兩人的小名——「虛」與「義」，合起來，是藏在市井褶皺里的、最真實(shí)的「翻盤」：不是飛黃騰達(dá)，而是讓每個(gè)路過的人，都能在他們的「虛實(shí)局」里，撿到一點(diǎn)暖，摸到一點(diǎn)真。
尾聲：城市褶皺里的虛實(shí)光
2025年春，虛義社區(qū)的「共享菜園」里，番茄藤爬上了珍仗義搭的竹架，辣椒苗間藏著賈虛偽埋的「許愿瓶」——瓶里裝著他們從小到大的車票、舊照片，還有張泛黃的「賒賬單」，上面寫著：「欠世界一個(gè)不餓的夏天，用余生慢慢還?！?/p>
路過的孩子蹲在瓶前好奇：「這上面的『虛偽』叔叔和『仗義』阿姨，真的用煙酒行換了個(gè)菜園嗎？」李阿婆笑著擦汗：「何止啊，他們還用假話哄過老板，用真心護(hù)著咱們，把這城里的『夾縫』，變成了能曬暖太陽的『窩』。」
陽光穿過老槐樹的枝葉，落在「虛義小賣部」的木牌上，把「虛」與「義」兩個(gè)字的影子拉得很長。賈虛偽蹲在菜園里拔草，珍仗義坐在石凳上記「社區(qū)日志」，遠(yuǎn)處的寫字樓與城中村在晨光里相望——高樓的玻璃映著市井的煙火，市井的磚瓦藏著高樓的溫度，就像他們的人生：一半是「虛」的周旋，一半是「義」的堅(jiān)守，合起來，便是這城市褶皺里，最動(dòng)人的「光」——不刺眼，卻暖人，讓每個(gè)在鋼筋與泥土間穿行的人，都能看見：原來逆風(fēng)翻盤的路，從來不是往上爬，而是往下扎根，把自己活成連接天空與土地的、會(huì)開花的橋。
暮色降臨時(shí)，珍仗義指著天邊的晚霞笑：「你看，那朵云像不像當(dāng)年咱們畫的『會(huì)飛的小賣部』？」賈虛偽望著云影點(diǎn)頭，指尖觸到褲袋里的「虛義徽章」——用老槐樹的木頭刻的，一面是「虛」，一面是「義」，合起來，是個(gè)完整的「人」字。
城市的霓虹亮起時(shí)，老槐樹下的「虛實(shí)小賣部」開了燈，暖黃色的光里，有人來借傘，有人來嘮嗑，有人來送剛摘的菜——就像二十年前的那個(gè)暴雨夜，兩個(gè)蹲在巷口的孩子，用半塊餅干和一支粉筆，悄悄許下的愿：「讓每個(gè)路過的人，都能在咱們的『小賣部』里，找到一點(diǎn)不虛偽的暖，撿到一點(diǎn)不空洞的義?！?/p>
而此刻，這愿望正像老槐樹的根須，在城市的泥土里悄悄蔓延——穿過資本的縫隙，繞過現(xiàn)實(shí)的荊棘，長成了一片屬于普通人的、永不凋零的「虛實(shí)綠洲」。
第八章完