晨光出版社的木牌在晨霧里泛著微光,江敘推開校對室的門時,主編正對著一摞書稿發(fā)愁。窗臺上擺著盆新栽的綠蘿,是昨天溫眠搬來的,葉片上還掛著晨露,給這滿是舊紙味的房間添了點生氣。
“早啊主編。”江敘放下帆布包,剛要坐下,就被遞過來的書稿攔住了去路。那是本線裝的《牡丹亭》抄本,紙頁脆得像薄冰,上面的批注密密麻麻,墨跡深一塊淺一塊,顯然是經(jīng)過多人傳閱的珍品。
“沈先生的筆跡?!敝骶帀旱吐曇?,指腹點著批注里的一個“敘”字,“你看這筆畫走勢,跟你寫名字的習(xí)慣是不是如出一轍?”
江敘的指尖頓在紙頁上。沈清沅的名字里雖沒有“敘”字,但這勾連的筆畫確實眼熟——母親生前教她練字時,總說“寫字要藏鋒,做人要露骨”,原來這習(xí)慣是祖?zhèn)鞯?。她忽然想起紅木盒子里那把銅鑰匙,昨夜翻遍地下室也沒找到對應(yīng)的鎖,難不成秘密就藏在這些批注里?
“對了,”主編忽然想起什么,從抽屜里摸出個信封,“昨天收拾殘局時發(fā)現(xiàn)的,夾在《月光》曲譜里,看字跡不像沈先生的?!?/p>
信封是牛皮紙的,沒有署名,封口卻用紅蠟封了。江敘拆開時,溫眠正好推門進來,懷里抱著個保溫桶,看到信封里的東西,腳步猛地頓住——那是張泛黃的樂譜,標(biāo)題處寫著《共枕眠》,作曲人一欄空著,音符旁卻有行小字:“贈清沅,待君歸時奏。”
“這是...”溫眠的聲音發(fā)顫,指尖撫過樂譜上的簽名,那潦草的“溫”字,跟爺爺日記本里的筆跡分毫不差,“是我爺爺寫的!”
晨光忽然穿透晨霧涌進窗,照得樂譜上的音符像在跳動。江敘忽然明白,沈清沅批注里的“敘”,或許不是字,是聲——就像這藏在舊物里的旋律,跨越百年,終究要被奏響。
“學(xué)姐,快嘗嘗我做的南瓜粥?!睖孛甙驯赝叭o她,耳根泛著紅,“今天有編曲兼職的面試,我得早點去琴房準(zhǔn)備。”
江敘看著他背上琴包的背影,忽然想起林阿姨的話。父親連國際賽事的贊助都能插手,未必不會對兼職動手腳。她抓起帆布包追出去,在巷口拉住他:“我陪你去?!?/p>
琴房樓下的公告欄前圍了群人,溫眠的比賽照片被潑了墨,黑糊糊的污漬糊住了他的臉,旁邊用紅漆寫著“癩蛤蟆想吃天鵝肉”。李哲站在人群里煽風(fēng)點火:“我就說他配不上江敘吧,現(xiàn)在連照片都被人嫌棄了。”
溫眠的手指猛地攥緊琴包帶,指節(jié)泛白。江敘卻徑直走到公告欄前,掏出紙巾蘸著礦泉水擦污漬,聲音不大卻清晰:“誰潑的墨,自己站出來?;蛘撸覀?nèi)フ{(diào)監(jiān)控?”
人群里的竊竊私語戛然而止。李哲的臉色變了變,強裝鎮(zhèn)定:“江敘,你別護著他了。大家都知道,他那金獎是抄的,現(xiàn)在連贊助商都要撤資了...”
“誰說要撤資?”一個清亮的女聲打斷他。蘇晚穿著駝色大衣站在晨光里,手里舉著份合同,“晨光出版社剛跟賽事組委會簽了約,從今天起,溫眠的參賽費用由我們?nèi)?。?/p>
江敘愣住了。主編明明說出版社資金緊張,怎么突然有閑錢贊助比賽?
蘇晚沖她眨眨眼,徑直走到溫眠面前遞過合同:“我是出版社的新股東,也是沈先生的曾孫女。溫先生,愿意讓百年前的旋律,在你指尖重活一次嗎?”
溫眠接過合同的手在抖。他忽然想起爺爺臨終前的話:“等你遇到能讓《共枕眠》活過來的人,就把琴譜給她?!痹瓉聿皇莻髡f,是囑托。
人群漸漸散去,李哲灰溜溜地溜走時,被江敘叫住:“轉(zhuǎn)告張少,下次想搞小動作,先掂量掂量自己的分量。”
蘇晚看著兩人相握的手,忽然笑了:“我奶奶說,當(dāng)年沈先生和溫先生就是在這里偷偷練琴的?!彼钢俜咳龢堑拇皯?,“那間琴房,一直空著?!?/p>
三樓的琴房果然積著灰,窗臺上卻擺著盆半死不活的綠蘿,跟校對室那盆是同一個品種。溫眠推開琴蓋,琴鍵上落著片干枯的銀杏葉,葉脈竟跟他掌紋重合。江敘忽然發(fā)現(xiàn),琴凳下藏著個鐵盒,鑰匙孔的形狀,正好能插進那把“沈”字銅鑰。
鐵盒打開的瞬間,兩人都屏住了呼吸。里面沒有金銀珠寶,只有本札記和支鋼筆。札記最后一頁畫著張地圖,標(biāo)注著“藏琴處”,鋼筆的筆帽里刻著行小字:“11月15日,與君共奏,此日為誓?!?/p>
“11月15日...”溫眠喃喃道,忽然驚覺,“不就是昨天?”
江敘的心猛地一跳。父親凍結(jié)賬戶的日子,竟是百年前他們定親的紀(jì)念日。這是巧合,還是命運的暗語?
“叮咚——”手機提示音打斷思緒,是陌生號碼發(fā)來的短信:“想知道你母親的事,來城西舊倉庫?!?/p>
江敘的指尖冰涼。母親的死因一直是謎,父親總說她是病逝,可札記里沈清沅的死因被涂改成“病逝”,墨跡下隱約可見“被逼”二字。她抓起鐵盒:“我去去就回?!?/p>
溫眠一把拉住她:“我跟你一起。”
城西舊倉庫藏在拆遷區(qū)深處,銹跡斑斑的鐵門虛掩著,里面?zhèn)鱽斫饘倥鲎驳穆?。江敘推開門的瞬間,手電筒的光刺得她睜不開眼,等適應(yīng)了光線,才看清綁在柱子上的人——竟是主編。
“小敘,別過來!”主編的額角流著血,指著陰影里的人,“是江總...他要搶札記!”
父親從陰影里走出來,手里捏著份泛黃的報紙,頭條是“沈氏千金離奇死亡,夫婿溫某失蹤”。他的聲音像淬了冰:“你以為沈清沅是好人?她當(dāng)年卷走江家的錢,跟野男人私奔,害得你外公破產(chǎn)!”
“你撒謊!”江敘舉起札記,“這里寫著是你爺爺逼死了她!”
“逼她?”父親猛地撕碎報紙,露出底下的照片,那穿旗袍的女人懷里抱著的,分明是江氏的地契,“她偷走地契送給溫硯,害江家差點斷了根!你母親就是知道了這事,才被溫家人害死的!”
手電筒的光忽然晃到角落,那里擺著口舊琴箱,鎖孔跟鐵盒的鑰匙吻合。溫眠打開琴箱的瞬間,兩人都僵住了——里面躺著把小提琴,琴身刻著“沅”字,琴弦上纏著根頭發(fā),發(fā)色與母親遺像上的一致。
“這把琴...”溫眠的聲音發(fā)顫,“爺爺說,奶奶臨終前抱著它,說要等‘江家后人還真相’。”
父親的臉色慘白如紙,踉蹌著后退:“不可能...她明明說琴被燒了...”
“你怕什么?”江敘步步緊逼,“怕我們知道,你為了吞并沈家財產(chǎn),逼死我母親?怕我們知道,你凍結(jié)賬戶,是因為害怕這一天?”
倉庫外忽然傳來警笛聲。林阿姨帶著警察沖進來,手里舉著份文件:“江總,這是你當(dāng)年偽造遺囑的證據(jù),還有...殺害江夫人的兇器,我們在你書房找到了?!?/p>
父親癱倒在地的瞬間,江敘忽然讀懂了札記里的話:“仇恨如冰,愛意似火,唯共暖,可化之。”她看向溫眠,他正調(diào)試著那把百年前的小提琴,琴音響起的剎那,陽光穿透倉庫的破窗,照得塵埃像在跳舞。
“學(xué)姐,”溫眠的眼里閃著光,“我們把《共枕眠》彈完吧?!?/p>
琴鍵與琴弦的共鳴震落了琴上的銀杏葉,落在札記的地圖上,正好蓋住“藏琴處”三個字。江敘忽然明白,最好的藏匿,是讓它活在當(dāng)下。
傍晚回到公寓時,信箱里躺著封燙金信封,是國際賽事組委會寄來的,信封里除了邀請函,還有張字條,是蘇晚的字跡:“奶奶說,當(dāng)年沒彈完的結(jié)尾,該由你們來補。”
溫眠打開鋼琴,江敘拿起小提琴,當(dāng)?shù)谝粋€音符響起時,窗外的銀杏葉忽然集體飄落,像場金色的雨。札記里夾著的照片在風(fēng)中翻動,沈清沅與溫硯的笑臉,竟與鏡中兩人的模樣漸漸重合。
“學(xué)姐,”溫眠忽然停下,從琴蓋里拿出個絲絨盒子,單膝跪地,“百年前的誓言,我想替祖輩完成。你愿意...讓我們的故事,繼續(xù)寫下去嗎?”
盒子里躺著枚銀戒,戒面刻著交織的“江”“溫”二字,是用那支百年鋼筆熔鑄的。江敘的眼淚落在戒面上,折射出的光,竟與晨光出版社木牌上的余暉一模一樣。
遠處傳來出版社的鐘聲,驚飛了檐下的鴿子。江敘忽然想起札記扉頁的話:“冰封的歲月鎖不住流動的暖,就像賬戶能凍結(jié),心卻不能?!?/p>
她伸出手,讓銀戒套上無名指的瞬間,仿佛聽到百年前的誓言在回響——那些藏在舊物里的秘密,終究化作了掌心的溫度,在最冷的冬天,開出了春天的花。