溫眠把最后一塊糖醋排骨夾進(jìn)江敘碗里時(shí)，窗外的銀杏葉又落了一層。臺燈暖黃的光漫在餐桌的木紋上，映得那碗排骨湯泛起細(xì)碎的金光，倒比銀行賬戶里的數(shù)字更讓人覺得踏實(shí)。
"明天出版社那邊我跟你一起去。"溫眠放下筷子，指尖無意識地摩挲著碗沿，"琴房下午才有課，上午可以幫你搬書稿。"
江敘咽下嘴里的飯，抬頭看他："你不是約了教授改樂譜嗎？"
"改時(shí)間了。"溫眠的耳根有點(diǎn)紅，"教授說我最近狀態(tài)好，讓我多花點(diǎn)時(shí)間練新曲子。"他沒說的是，其實(shí)是早上給教授發(fā)消息時(shí)，字里行間漏了點(diǎn)生活拮據(jù)的端倪，那位總愛板著臉的老教授竟破天荒地松了口，還塞給他一張咖啡館的名片，說"晚上有個(gè)學(xué)生聚會，缺個(gè)彈琴的，時(shí)薪不低"。
江敘挑了挑眉，沒戳破他眼里的小慌張。這陣子溫眠總這樣，明明自己背著編曲的活熬到凌晨，卻總在她面前裝得輕松自在。她夾起一塊排骨遞過去："先把自己喂飽，搬書稿可是體力活。"
溫眠咬著排骨笑起來，嘴角沾了點(diǎn)醬汁，像只偷吃到糖的小貓。江敘抽了張紙巾替他擦掉，指尖觸到他溫?zé)岬钠つw時(shí)，兩人都頓了頓。窗外的風(fēng)卷著落葉敲了敲玻璃，倒像是在為這沉默里的甜鼓掌。
第二天清晨的老城區(qū)巷子，結(jié)著層薄薄的白霜。爬山虎的枯葉掛在磚墻上，被風(fēng)一吹就簌簌往下掉，落在江敘和溫眠的肩頭。溫眠把圍巾解下來，三兩下繞在江敘脖子上，打了個(gè)歪歪扭扭的結(jié)："主編說那些古籍堆在地下室，肯定冷。"
江敘扯了扯圍巾，聞到上面淡淡的雪松味——是溫眠常用的洗衣液味道。她剛要說話，就見出版社的木門"吱呀"一聲開了，主編舉著個(gè)手電筒站在門內(nèi)，鏡片后的眼睛在兩人身上掃了圈："進(jìn)來吧，動作快點(diǎn)，地下室的暖氣早就停了。"
地下室比想象中更逼仄。積灰的書架從地面頂?shù)教旎ò?，中間只留條僅容一人通過的窄道，空氣里飄著舊紙張?zhí)赜械拿刮?，混著灰塵嗆得人直咳嗽。溫眠下意識地把江敘護(hù)在身后，伸手撥開垂在頭頂?shù)闹┲刖W(wǎng)："這些都是要校對的？"
"不全是。"主編用手電筒照著最里面的鐵架，"清代抄本在最上面那層，你們小心點(diǎn)，別碰到旁邊的木箱，里面是民國的報(bào)紙合訂本，脆得跟薯片似的。"
溫眠踩著摞起來的舊書箱往上爬，江敘在下邊扶著箱底，聽著他頭頂傳來的喘氣聲，忽然想起去年在圖書館整理舊書時(shí)，也是這樣的場景——他踩著梯子夠最高層的詞典，她在下邊托著他的腳踝，陽光透過高窗落在他發(fā)梢，像鍍了層金。那時(shí)只覺得歲月靜好，沒想過有一天，這樣的畫面會染上生活的窘迫。
"找到了！"溫眠的聲音帶著點(diǎn)興奮，他抱著一摞用牛皮紙包著的書稿跳下來，落地時(shí)沒站穩(wěn)，踉蹌著撞在江敘身上。兩人一起跌坐在積灰的地板上，卻都沒顧上拍衣服上的灰，只顧著檢查懷里的書稿有沒有受損。
牛皮紙一拆開，泛黃的紙頁就散出更濃的霉味。江敘翻開第一頁，剛想辨認(rèn)字跡，目光卻被夾在里面的東西勾住了——那是張折疊的黑白照片，邊角已經(jīng)發(fā)脆，上面是個(gè)穿旗袍的年輕女人，站在一棟洋樓前，懷里抱著本厚厚的書，笑得眉眼彎彎。
"這是誰？"溫眠湊過來看，手指小心翼翼地捏著照片邊緣，"好像...有點(diǎn)眼熟。"
江敘沒說話，指尖輕輕拂過照片上女人胸前的玉佩——那玉佩的形狀，竟和母親留給他的那枚玉墜一模一樣。母親走得早，父親從不讓家里擺她的照片，她對母親的印象，只剩下那枚放在紅木盒子里的玉墜，和父親偶爾醉酒時(shí)念叨的"清沅"這個(gè)名字。
"清沅..."她無意識地念出聲，忽然發(fā)現(xiàn)照片背面有行鋼筆字，墨跡已經(jīng)暈開，卻還能辨認(rèn)出"贈清沅，民國二十六年冬"。
"清沅？"主編不知什么時(shí)候走了進(jìn)來，手里端著兩杯熱水，聽到這個(gè)名字時(shí)，腳步猛地頓住，"你們在說什么清沅？"
江敘把照片遞過去，主編戴上老花鏡仔細(xì)看了看，忽然倒吸一口涼氣："這是沈清沅??！晨光出版社的創(chuàng)始人之一，當(dāng)年有名的才女，可惜..."他嘆了口氣，"抗戰(zhàn)的時(shí)候?yàn)榱吮Ｗo(hù)一批古籍，被日本人害死了，死的時(shí)候才二十五歲。"
溫眠的眼睛亮起來："那她是不是擅長戲曲研究？我昨天在圖書館查資料，看到過她的名字，說她整理過很多失傳的清代戲曲抄本。"
"可不是嘛。"主編把照片還給江敘，語氣里帶著惋惜，"這批抄本就是她當(dāng)年沒整理完的，據(jù)說她還寫了本札記，可惜一直沒找到。要是能找到那本札記，這些抄本的校對能省一半功夫..."
江敘的心猛地一跳。她想起母親留下的那個(gè)紅木盒子，除了玉墜，里面還有個(gè)上鎖的筆記本，封面已經(jīng)磨損得看不清字跡，她一直以為是母親的日記，從沒試過打開。難道...
"學(xué)姐？你怎么了？"溫眠察覺到她的不對勁，伸手碰了碰她的胳膊，"臉色好差。"
"沒事。"江敘把照片夾回書稿里，強(qiáng)壓下心里的波瀾，"可能是地下室太悶了。我們先把書稿拿回校對室吧。"
主編看著她匆匆收拾東西的背影，鏡片后的眼睛閃了閃，沒再多問，只是轉(zhuǎn)身時(shí)輕輕說了句："沈先生當(dāng)年，也是為了跟一個(gè)窮書生在一起，被家里斷了經(jīng)濟(jì)來源呢。"
江敘的腳步頓了頓，沒回頭，只是把懷里的書稿抱得更緊了。
回到校對室時(shí)，陽光已經(jīng)爬上窗臺。江敘剛把書稿攤在桌上，手機(jī)就響了，屏幕上跳動的"林阿姨"三個(gè)字讓她皺了皺眉。林阿姨是父親的助理，也是看著她長大的，自從父親凍結(jié)她的賬戶后，這是第一次聯(lián)系她。
"小敘，你現(xiàn)在方便嗎？"林阿姨的聲音帶著點(diǎn)猶豫，背景里隱約能聽到鍵盤敲擊的聲音，"我在你公寓樓下，有樣?xùn)|西想給你。"
江敘心里咯噔一下，直覺告訴她不會是什么好事。她跟溫眠對視一眼，溫眠立刻站起身："我跟你一起回去。"
兩人趕到公寓樓下時(shí)，就見林阿姨站在銀杏樹下，穿著一身得體的套裝，手里拎著個(gè)精致的禮盒?？吹浇瓟?，她臉上堆起的笑容有點(diǎn)僵硬："小敘，好久不見，你...瘦了。"
"林阿姨找我有事？"江敘沒打算邀她上樓，開門見山地問。
林阿姨的目光在溫眠身上掃了圈，最終落在江敘身上，把禮盒遞過去："這是先生讓我給你的。他說...只要你肯跟溫眠分開，回家里住，賬戶的事可以當(dāng)沒發(fā)生過。"
禮盒上的蝴蝶結(jié)打得一絲不茍，江敘卻連碰都沒碰："他還有什么條件？是不是讓我跟張少相親，或者去他公司當(dāng)傀儡？"
"小敘，你別這么說先生。"林阿姨嘆了口氣，語氣里帶著點(diǎn)無奈，"他也是為了你好。你想想，你跟溫眠非親非故，何必跟著他吃苦？張少家跟我們是世交，人品家世都配得上你..."
"林阿姨。"溫眠忽然開口，聲音不大卻很清晰，"我和學(xué)姐不是非親非故，我們是家人。"
林阿姨被噎了一下，臉色有點(diǎn)難看："年輕人，話別說得太滿。你知道先生為了逼小敘回頭，做了什么嗎？"她從包里掏出個(gè)信封，"這是出版社主編的辭職報(bào)告，他剛才給我發(fā)消息，說只要先生肯投資出版社，他就立刻辭退江敘。"
江敘的瞳孔猛地收縮："他連這個(gè)都算計(jì)到了？"
"先生說了，這是最后通牒。"林阿姨把信封塞到江敘手里，"你要是今天不給他答復(fù)，明天不僅出版社的工作沒了，溫眠那個(gè)國際比賽的名額，恐怕也保不住。"
溫眠的手指猛地攥緊，指節(jié)泛白："他憑什么干涉我的比賽？"
"憑什么？"林阿姨像是聽到了什么笑話，"國際賽事的贊助方里，有三家是先生的合作伙伴。你覺得，他們會為了一個(gè)沒背景的學(xué)生，得罪江氏集團(tuán)嗎？"
這話像塊冰錐，狠狠扎進(jìn)兩人心里。江敘捏著那個(gè)信封，指尖傳來紙張的涼意，信封里的辭職報(bào)告薄薄幾頁，卻壓得她喘不過氣——她知道父親說得出做得到，他最擅長用這種釜底抽薪的方式逼她妥協(xié)。
"我知道了。"江敘把信封塞進(jìn)包里，語氣平靜得可怕，"請你轉(zhuǎn)告他，不用費(fèi)心了。我的事，我自己做主。"
林阿姨還想說什么，卻被江敘眼里的決絕堵了回去。她看著兩人轉(zhuǎn)身的背影，忽然對著江敘的背影喊："小敘，你媽當(dāng)年留的東西，先生一直替你收著！你真要為了外人，連你媽的遺物都不要了嗎？"
江敘的腳步猛地頓住。
溫眠察覺到她身體的僵硬，伸手握住她的手，掌心的溫度穩(wěn)穩(wěn)地傳過來。江敘深吸一口氣，沒回頭，只是揮了揮手："告訴父親，遺物我會自己去拿，不勞他費(fèi)心。"
回到公寓，江敘把那個(gè)信封扔在桌上，沒打算拆開。溫眠卻撿了起來，指尖捏著信封的邊緣，聲音有點(diǎn)發(fā)緊："比賽名額...他真的能動得了嗎？"
"他想動，就一定有辦法。"江敘走到窗邊，看著樓下林阿姨離去的背影，"江氏集團(tuán)是這次賽事的最大贊助商之一，換掉一個(gè)參賽者，對他來說易如反掌。"
溫眠沒說話，只是默默地把信封拆開。里面果然是主編的辭職報(bào)告，下面還附著一張打印的郵件截圖，是主編發(fā)給父親的，內(nèi)容赫然寫著"只要江總肯注資，辭退江敘絕無二話"。
"原來是這樣..."溫眠的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，他把郵件截圖攥在手里，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，"我還以為主編是個(gè)正直的人..."
江敘走過去，從他手里拿過那張紙，揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶："別生氣。在利益面前，很多人的底線是會動的。"她頓了頓，看著溫眠泛紅的眼眶，心里像被什么東西揪著疼，"比賽的事...我再想想辦法。"
"不用了。"溫眠忽然抬起頭，眼里的委屈已經(jīng)被堅(jiān)定取代，"就算拿不到名額，我也不會放棄彈琴。大不了...我就去街頭賣藝，只要能跟你在一起，怎么樣都好。"
江敘看著他，忽然想起那張老照片里的女人。或許當(dāng)年，她也曾面臨這樣的選擇——一邊是優(yōu)渥的生活，一邊是清貧卻自由的愛情。她拿起手機(jī)，翻出那張照片給溫眠看："你看，她是不是很像我？"
溫眠仔細(xì)看了看，忽然恍然大悟："難怪覺得眼熟！她跟你笑起來的樣子一模一樣！"他頓了頓，忽然想到什么，"你說...她會不會就是你外婆？"
這個(gè)念頭也在江敘心里盤桓了很久。她拿出母親留下的紅木盒子，打開鎖，把那枚玉墜取出來，又拿出照片對比——玉佩的形狀果然分毫不差。盒子底層鋪著塊暗紅色的絨布，她一直沒注意過，此刻翻過來才發(fā)現(xiàn)，絨布下藏著一把小巧的銅鑰匙，上面刻著個(gè)"沈"字。
"沈...清沅..."江敘喃喃自語，忽然想起主編說過，沈清沅是晨光出版社的創(chuàng)始人之一，"地下室的那些木箱！"
兩人顧不上吃飯，又匆匆趕回出版社地下室。江敘記得，剛才溫眠找到抄本的鐵架旁邊，確實(shí)堆著幾個(gè)上了鎖的木箱，當(dāng)時(shí)沒在意，現(xiàn)在想來，里面說不定就藏著沈清沅的札記，甚至...她的身世之謎。
溫眠很快就找到了那幾個(gè)木箱。箱子是老式的樟木箱，表面雕著繁復(fù)的花紋，鎖孔已經(jīng)生銹。江敘把銅鑰匙插進(jìn)去，輕輕一擰，"咔噠"一聲，鎖開了。
箱子一打開，一股更濃的樟木香氣就涌了出來。里面沒有想象中的札記，只有幾件疊得整整齊齊的旗袍，和一本燙金封面的相冊。相冊翻開，里面貼滿了沈清沅的照片，有她在書房看書的，有她在舞臺上唱戲的，還有一張...是她和一個(gè)穿長衫的年輕男人的合影，兩人站在晨光出版社的木牌前，笑得一臉燦爛。
那個(gè)男人的眉眼，竟和溫眠有幾分相似。
江敘的心跳得飛快，她翻到相冊最后一頁，發(fā)現(xiàn)夾著一張泛黃的信紙，上面是沈清沅的字跡："吾愛溫硯，雖家境貧寒，然才華橫溢，與吾志同道合。父不允，斷吾經(jīng)濟(jì)，然吾不悔。今與君共創(chuàng)晨光，校訂古籍，雖苦猶甜。望后世子孫，亦能堅(jiān)守所愛，不畏強(qiáng)權(quán)。"
"溫硯..."溫眠念著這個(gè)名字，眼睛越睜越大，"這是我爺爺?shù)拿?！他年輕時(shí)就是在晨光出版社當(dāng)編輯的！"
江敘猛地抬頭看他，兩人眼里都寫滿了震驚。原來兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他們的緣分早在幾十年前就埋下了伏筆。沈清沅和溫硯，江敘和溫眠，兩代人，竟在同一個(gè)出版社，面臨著如此相似的困境。
就在這時(shí)，江敘的手機(jī)響了，是主編打來的。她深吸一口氣，按下接聽鍵："主編？"
"小江啊，你現(xiàn)在能來趟出版社嗎？"主編的聲音帶著點(diǎn)急促，"剛才有人來鬧事，把地下室的木箱都打翻了，你快來看看有沒有少東西！"
江敘心里一緊："我馬上到！"
兩人趕到出版社時(shí)，地下室一片狼藉。幾個(gè)木箱被推倒在地，里面的東西散落一地，沈清沅的旗袍被踩得都是腳印，那本相冊更是被撕得亂七八糟。主編蹲在地上，手忙腳亂地收拾著，看到江敘，急得直跺腳："都怪我！剛才張少帶了幾個(gè)人來，說要找你，沒找到就開始砸東西..."
江敘看著滿地狼藉，心里的火氣"噌"地一下就上來了。她拿起手機(jī)，直接撥通了父親的電話，這是她被凍結(jié)賬戶后，第一次主動聯(lián)系他。
"爸，是我。"她的聲音冷靜得可怕，"讓張少停手。否則，我就把沈清沅的事捅出去，讓所有人都知道，江家當(dāng)年是怎么逼死我外婆的。"
電話那頭沉默了很久，久到江敘以為他不會回答，才傳來一聲冰冷的冷哼："你敢威脅我？"
"我只是在陳述事實(shí)。"江敘看著溫眠小心翼翼地?fù)炱鹨粡埰扑榈恼掌?，聲音里帶著不容置疑的?jiān)定，"要么，讓他滾。要么，我們魚死網(wǎng)破。"
又一陣沉默后，父親的聲音帶著點(diǎn)疲憊："我知道了。"
掛了電話沒多久，張少帶著人就走了，臨走時(shí)還惡狠狠地瞪了江敘一眼，卻沒敢再說什么。
地下室里終于安靜下來，只剩下三人收拾東西的聲音。溫眠把撕壞的相冊一頁頁拼起來，手指被紙張的碎邊劃破了也沒察覺。江敘看著他認(rèn)真的樣子，忽然覺得心里很安定——不管未來還有多少風(fēng)雨，只要身邊有他，就什么都不怕。
主編看著兩人默契的樣子，忽然嘆了口氣："其實(shí)...先生讓我辭退你，我沒答應(yīng)。"他從口袋里掏出份合同，"這是正式的雇傭合同，月薪八千，雖然不多，但足夠你們交房租了。"
江敘愣住了："你..."
"我當(dāng)年能進(jìn)出版社，全靠沈先生的資助。"主編的眼眶有點(diǎn)紅，"做人不能忘本。再說了，你的校對能力確實(shí)強(qiáng)，我舍不得放你走。"
夕陽透過地下室的氣窗照進(jìn)來，在地上投下一塊光斑。江敘接過合同，指尖有些顫抖。她忽然明白，父親可以凍結(jié)她的賬戶，可以動用關(guān)系打壓他們，卻擋不住那些藏在歲月里的善意，和兩顆緊緊靠在一起的心。
溫眠忽然碰了碰她的胳膊，指著拼好的相冊最后一頁。那里貼著一張小紙條，是沈清沅寫的："溫硯送吾鋼筆一支，雖廉價(jià)，然筆尖有溫度。愿后世有情人，亦能執(zhí)手，共抵歲月漫長。"
江敘看著那句話，忽然笑了。她轉(zhuǎn)頭看向溫眠，溫眠也正好看著她，兩人眼里都閃著光。
夜幕降臨時(shí)，兩人終于把地下室收拾干凈。走出出版社時(shí)，晚風(fēng)帶著點(diǎn)涼意，溫眠卻把江敘的手揣進(jìn)自己口袋里，緊緊握著。
"學(xué)姐，你說..."溫眠的聲音帶著點(diǎn)不確定，"我們會不會像他們一樣，老了也能留下點(diǎn)什么？"
江敘抬頭看他，月光落在他長長的睫毛上，像