夕陽像被釀了整日的醇酒，將西天染得一片酡紅，連帶著流云都醉醺醺地泛著金紫交輝的光暈。宇文祁站在靈堂西側(cè)的回廊下，廊外懸掛的素色薄紗被晚風(fēng)拂得輕輕揚(yáng)起，帶著微涼的秋意撲在他臉上，細(xì)滑的紗料擦過鼻尖，留下轉(zhuǎn)瞬即逝的癢意。
十月的風(fēng)最是宜人，褪去了夏末的燥熱，又尚未染上冬初的凜冽，卷著庭院里白菊的冷香，從檐角的銅鈴下鉆過，撞出細(xì)碎的叮咚聲。廊下的石桌上擺著未燃盡的香燭，燭芯爆出一點(diǎn)火星，在暮色里明明滅滅。宇文祁側(cè)身站著，透過薄紗的縫隙看向正廳——那里正忙著小殮，幾個(gè)老仆小心翼翼地為宇文泰的遺體擦拭、更衣，動(dòng)作輕得像是怕驚擾了逝者。素色的帷幔低垂，將廳內(nèi)的景象籠得朦朧，只隱約看見人影晃動(dòng)，間或傳來低低的吩咐聲。
“啪。”
一記不輕不重的拍打落在后腦勺上，帶著熟悉的暖意。宇文祁不用回頭，心里已猜出七八分——除了方才宇文護(hù)提及的宇文毓，府里這些兄長中，誰會(huì)用這樣親昵又隨意的動(dòng)作待他？
“小祁，站在這兒發(fā)什么呆？”
青年的聲音溫潤，像浸過秋水的玉，帶著幾分兄長特有的溫和。宇文祁轉(zhuǎn)過身，果然見宇文毓站在身后。他穿著一身素白的孝服，腰間系著粗麻喪帶，襯得原本就清俊的眉眼愈發(fā)沉靜。他比宇文護(hù)年輕些，約莫二十出頭的年紀(jì)，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得微亂，手里還捏著一卷記錄殮葬事宜的竹簡，指節(jié)修長，骨相清奇。
宇文祁腦子里飛快地轉(zhuǎn)著，該叫什么來著？方才心里默想的“大哥”似乎太生分，“阿毓哥”又怕顯得刻意。他正遲疑著，宇文毓已笑著抬手，又揉了揉他的頭發(fā)：“怎么了這是？魂不守舍的?！?/p>
“阿毓哥。”宇文祁終是選了這個(gè)稱呼，聲音壓得低低的，帶著刻意醞釀的沙啞。他垂下眼，盯著自己鞋頭沾著的草屑，語氣里添了幾分哽咽，“爹走了……”
這話一出，連他自己都覺得眼眶有些發(fā)熱。倒不是為了素未謀面的宇文泰，而是想起了二十多年前那個(gè)同樣飄著冷風(fēng)的秋日，12歲的謝澄站在殯儀館的走廊，也是這樣茫然地重復(fù)著“我爹走了”，那時(shí)母親抱著他，哭得幾乎暈厥。
宇文毓的手頓在他發(fā)頂，沉默了片刻，才緩緩落下，輕輕拍了拍他的后背：“沒事……沒事的……”他的聲音也低了些，帶著不易察覺的顫抖，“哥在呢，還有阿護(hù)哥，我們都會(huì)護(hù)著你和阿覺的?！?/p>
宇文祁抬起頭，借著朦朧的暮色打量著眼前的青年。歷史上的宇文毓，是宇文護(hù)扶上皇位的第二任傀儡，后來因?yàn)椴桓市氖苤?，被宇文護(hù)用毒餅毒死，在位不過三年?？纱丝痰乃加铋g滿是真切的關(guān)懷，眼里的紅血絲還沒褪盡，顯然也是熬了好幾夜。
為什么呢？宇文祁心里又泛起這個(gè)疑問。明明此刻兄友弟恭，溫情脈脈，怎么最后就走到了你死我活的地步？是權(quán)力太誘人，還是人心本就易變？他想起宇文護(hù)拉著他手時(shí)的溫度，想起宇文毓揉他頭發(fā)時(shí)的力道，只覺得這歷史的劇本，比他看過的任何權(quán)謀劇都要荒誕。
薄紗又被風(fēng)吹得鼓起，像一只要展翅的白鳥，撲棱棱擦過他的臉頰。宇文祁順著風(fēng)的方向望去，透過紗幔的縫隙，能看見西天的落日正一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，將天邊的云霞燒得如火如荼。遠(yuǎn)處的宮墻在暮色里勾勒出模糊的輪廓，檐角的獸吻吞著最后一縷金光。風(fēng)從紗縫里鉆進(jìn)來，帶著草木的清氣，掠過耳畔時(shí)，像誰在低聲絮語。
他默默記下這幅畫面——醉醺醺的落日，飄動(dòng)的白紗，廊下的燭火，還有不遠(yuǎn)處正低聲交談的仆從。這是他在這個(gè)時(shí)代，真切感受到的第一個(gè)黃昏，帶著死亡的肅穆，也帶著一絲詭異的安寧。
接下來的半個(gè)月，大司馬府被濃重的哀戚籠罩。小殮時(shí)，宇文毓親自為宇文泰梳理須發(fā)，動(dòng)作細(xì)致得如同在完成一件藝術(shù)品；大殮那日，宇文覺穿著嶄新的朝服，端端正正地跪在靈前，接受百官的吊唁，只是偶爾抬眼時(shí)，目光會(huì)不自覺地瞟向站在側(cè)首的宇文護(hù)。
宇文祁大多數(shù)時(shí)候都扮演著沉默寡言的孝子角色，跟著兄長們跪拜、守靈，聽著僧侶們誦經(jīng)，看著賓客們來而復(fù)去。他見過宇文護(hù)處理府中事務(wù)時(shí)的雷厲風(fēng)行，也見過他夜里悄悄來靈前，對(duì)著宇文泰的牌位靜坐半個(gè)時(shí)辰；見過宇文毓為了葬禮的細(xì)節(jié)與禮官爭執(zhí)，也見過他獨(dú)自一人時(shí)，對(duì)著窗外的枯枝發(fā)呆。
這些鮮活的細(xì)節(jié)，讓歷史書上那個(gè)冷冰冰的“屠龍者”和“傀儡皇帝”變得立體起來，也讓宇文祁愈發(fā)覺得，未來的路恐怕比他想象的更難走。
時(shí)光在焚香與誦經(jīng)聲中悄然流逝，轉(zhuǎn)眼便到了冬月初一。
這天午后，原本晴朗的天空突然變了臉。先是幾縷灰云慢悠悠地飄過來，像被打翻的墨汁，在藍(lán)天上暈開淡淡的痕跡。沒過多久，云層便越來越厚，越來越低，將整個(gè)長安城都罩在一片灰蒙蒙的陰影里。
起風(fēng)了，比十月的風(fēng)要冷冽得多，卷著地上的枯葉，打著旋兒穿過回廊，將靈堂前懸掛的白幡吹得獵獵作響。宇文祁站在廊下，裹緊了身上的厚裘，看著天邊的烏云如同奔涌的潮水，一點(diǎn)點(diǎn)吞噬掉最后一絲陽光。
“要下雨了?！庇钗呢棺叩剿磉叄ь^望了望天，聲音里帶著幾分疲憊。這半個(gè)月，他幾乎沒合過眼。
話音剛落，第一滴雨便砸了下來，“啪”地打在廊下的青石板上，濺起一小點(diǎn)水花。緊接著，雨絲越來越密，織成一張灰蒙蒙的網(wǎng)，將遠(yuǎn)處的樹木、房屋都籠罩在一片朦朧的水汽里。
“吉時(shí)到了。”禮官的聲音在雨幕中響起，帶著幾分肅穆。
宇文泰的靈柩被八個(gè)壯漢穩(wěn)穩(wěn)抬起，覆蓋在上面的素色棺罩被雨水打濕，沉甸甸地往下墜。宇文覺走在最前面，捧著靈位，步伐沉穩(wěn)，只是孝服的下擺很快就被雨水浸得透濕。宇文護(hù)緊隨其后，一手按著腰間的佩劍，一手護(hù)著靈位的一角，防止雨水打濕牌位上的字跡。宇文毓和宇文祁跟在后面，雨水順著他們的發(fā)梢滴落，在下巴上匯成細(xì)流。
送葬的隊(duì)伍緩緩穿過長安城的街道，雨水敲打著傘蓋，發(fā)出密密麻麻的聲響，像是在為逝者送行。街邊的百姓早已退到屋檐下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這支肅穆的隊(duì)伍，臉上帶著敬畏與好奇。
宇文祁低著頭，踩著泥濘的路，聽著雨水落在傘上的聲音，還有隊(duì)伍里偶爾響起的低泣。他想起那個(gè)夕陽醉了的午后，宇文毓拍著他的后背說“哥在呢”，想起宇文護(hù)拉著他的手說“一家人”，再看看眼前這瓢潑的冬雨，只覺得命運(yùn)的齒輪已經(jīng)開始緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，而他，不過是這巨大齒輪下的一粒塵埃。
靈柩最終葬入了預(yù)先選好的陵寢。當(dāng)最后一抔土落下，遮住了棺木的一角，禮官高聲唱喏，宣告葬禮結(jié)束時(shí)，雨勢(shì)漸漸小了下去。
宇文祁站在新壘的墳塋前，看著雨水沖刷著光禿禿的封土，心里一片平靜。他知道，從這一刻起，宇文泰時(shí)代徹底落幕，而屬于宇文護(hù)、宇文覺、宇文毓，也屬于他宇文祁的時(shí)代，才剛剛開始。
風(fēng)夾著雨絲吹過，帶著刺骨的寒意。宇文祁攏了攏衣襟，抬頭望向陰沉的天空。未來會(huì)怎樣？他不知道。但他知道，自己必須活下去，要好好活下去。