一、青瓷巷的「釉面生」
景德鎮(zhèn)青瓷巷的晨霧未散,賈虛偽的青布長(zhǎng)衫已染了半袖窯灰。他握著刻刀站在陶輪前,指尖的鎏金指環(huán)敲了敲泥坯,沖圍觀的富商笑道:「您瞧這『冰裂紋』,我特意在釉里摻了太湖沉泥,開(kāi)窯時(shí)必能裂出『金絲鐵線』的妙紋?!?/p>
富商捋著胡須點(diǎn)頭,沒(méi)看見(jiàn)他袖口藏著的粗陶碎片——那是昨夜摔碎的次品,紋路比眼前的泥坯更自然。學(xué)徒揉泥時(shí)偷瞄,見(jiàn)他腰間系著的舊布囊,露出半張泛黃的草紙,邊角畫(huà)著歪扭的「火」字——那是三年前,他在破窯里教盲眼陶工老陳認(rèn)的第一個(gè)字。
申時(shí)開(kāi)窯,窯門(mén)掀開(kāi)的瞬間,青釉的幽光映亮賈虛偽的眼。富商捧著新出的「冰裂雙耳尊」愛(ài)不釋手,卻沒(méi)注意到瓶底的細(xì)痕——那是他用指甲刻的「陳」字,為紀(jì)念老陳教他的「土脈法」。當(dāng)晚收工,他揣著碎陶片蹲在老陳門(mén)前,聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)摸索聲,忽然想起十年前:老陳摸著他凍裂的手,把陶泥塞進(jìn)他掌心,說(shuō)「陶土要趁熱揉,人心要趁暖護(hù)」。
「小賈啊,」老陳的盲眼轉(zhuǎn)向門(mén)口,手里握著個(gè)粗陶碗,「聽(tīng)說(shuō)你給富商做了『貢瓷』?」他笑著推門(mén)進(jìn)去,把碎陶片塞進(jìn)老陳手里——那是從富商訂的瓷器上敲的,釉面下藏著他偷偷刻的「米」字,「您摸,這釉面底下,是給巷口粥棚刻的記號(hào),集齊十片,能換半袋糙米?!?/p>
二、破窯里的「素胎客」
城北破窯的殘?jiān)?,珍仗義正用木拍打著泥坯。她的指甲縫里嵌著紅土,握拍的姿勢(shì)比握柴刀還用力,卻能讓每道拍痕都帶著呼吸般的紋路——這是她獨(dú)創(chuàng)的「呼吸陶」,泥坯上的氣孔,全按乞兒們的心跳頻率排列。
「阿姐,這碗能盛熱粥嗎?」虎娃舉著剛做的陶碗,碗沿缺了個(gè)口。珍仗義摸著缺口笑,從懷里掏出塊碎瓷片——那是賈虛偽偷偷塞的「冰裂釉」殘片,邊角磨得光滑,「能盛,還能暖手——你看這釉色,像不像賈叔說(shuō)的『天青色等煙雨』?」
虎娃蹦跳著跑開(kāi),她望著破窯頂?shù)穆┕鈬@氣。窯壁上刻滿(mǎn)了歪扭的字:「王大爺?shù)囊箟亍埂咐顙鸬拿赘住埂富⑼薜娘埻搿埂撬锰盏犊痰摹赣唵巍?。墻角堆著半筐她撿?lái)的次品瓷,每件底部都畫(huà)著小火焰——這是給賈虛偽的暗號(hào),意思是「今夜老地方,收陶換糧」。
戌時(shí)三刻,賈虛偽的身影從窯后閃進(jìn)來(lái),袖中掉出個(gè)油紙包——新出的「甜釉」點(diǎn)心,是富商賞他的。珍仗義接過(guò)點(diǎn)心掰成兩半,看見(jiàn)包裝紙上印著「青瓷閣」的燙金紋,忽然想起五年前:他抱著半件碎瓷跪在她面前,瓷片上沾著他的血,說(shuō)「以后我做釉面,你做素胎,釉面護(hù)著素胎,素胎暖著人心」。
「富商新訂了百件『仿古官窯』,」他掏出張草圖,圖上的梅瓶畫(huà)著繁復(fù)印紋,瓶底卻用紅筆圈著「空心」二字,「瓶腹要做成夾層,能藏五斤糙米——明日開(kāi)窯,你帶虎娃他們來(lái)搬?!顾輬D邊緣的刻痕——那是他用陶刀畫(huà)的小陶工,和他們小時(shí)候在破窯畫(huà)的「自畫(huà)像」一模一樣。
三、窯火中的「真與假」
立冬那日,青瓷巷的窯火徹夜未熄。賈虛偽守在「青瓷閣」的官窯前,看著學(xué)徒往窯里碼「仿古梅瓶」——每個(gè)瓶底都刻著極小的「虛」字,是他用指甲掐的。富商打著哈欠走來(lái),他笑著遞上茶盞,茶水里漂著片銀杏葉,葉面上用釉料寫(xiě)著「戌時(shí)三刻,北窯見(jiàn)」。
「這批梅瓶若得皇上喜歡,」富商拍著他的肩,指尖蹭過(guò)他袖口的窯灰,「少不了你的好處?!顾χc(diǎn)頭,沒(méi)說(shuō)這釉料里摻了三成粗陶土——燒制時(shí)必出「冰裂」,卻能讓夾層更厚實(shí)。窯門(mén)封死前,他偷偷往最底層塞了件素胎罐,罐身刻著珍仗義的「呼吸紋」,罐底寫(xiě)著「給天下乞兒,暖手暖腳」。
與此同時(shí),城北破窯的土灶燒得正旺。珍仗義看著虎娃們把「仿古梅瓶」的夾層敲開(kāi),糙米滾進(jìn)陶盆里,忽然想起賈虛偽說(shuō)過(guò)的話(huà):「官窯是『假陶』,哄富人的眼;素胎是『真陶』,暖窮人的腹。咱們一真一假,才算把這窯火燒活了。」她摸著梅瓶底部的「虛」字,忽然在旁邊刻了個(gè)「義」——兩個(gè)字合起來(lái),像極了窯火里跳動(dòng)的焰苗。
子時(shí),官窯開(kāi)窯。富商看著裂出「金絲鐵線」的梅瓶大喜,沒(méi)看見(jiàn)賈虛偽悄悄把最底層的素胎罐抱進(jìn)馬車(chē)——罐身被窯火烤得溫?zé)?,正好給巷口的瞎眼婆婆暖腳。馬車(chē)路過(guò)破窯時(shí),他掀開(kāi)簾角,看見(jiàn)珍仗義正用素胎碗給虎娃們盛熱粥,碗沿的缺口在火光里閃了閃,像極了他藏在袖中的、珍仗義送的碎瓷片。
四、暗巷里的「陶與血」
臘月廿三,青瓷巷忽然來(lái)了群衙役。賈虛偽握著刻刀的手頓了頓,看見(jiàn)領(lǐng)頭的捕快腰間掛著「官窯失竊」的海捕文書(shū)——圖上畫(huà)的,正是他藏素胎罐的那批梅瓶。
「賈掌柜好大的膽子,」捕快敲著案上的梅瓶,瓶底的「虛」字露了出來(lái),「竟敢在官窯瓷器上刻私記號(hào)?」他笑著賠罪,指尖在梅瓶上敲了敲——三長(zhǎng)兩短,這是給珍仗義的「危險(xiǎn)信號(hào)」。忽然聽(tīng)見(jiàn)后巷傳來(lái)孩童的哭聲,他猛地推開(kāi)窗戶(hù),看見(jiàn)珍仗義正抱著虎娃躲避衙役,短刀紅穗子掃過(guò)青石板。
「抓的就是你們這幫『窯匪』!」捕快拔刀沖向后巷,賈虛偽忽然抓起案上的梅瓶砸向地面——瓷片飛濺間,他看見(jiàn)珍仗義的短刀揮了揮,刃光與碎瓷的釉光重合。捕快的刀砍來(lái),他側(cè)身閃過(guò),卻被瓷片劃破了臉——血珠滴在碎瓷上,竟在釉面下暈開(kāi)朵極小的花,像極了珍仗義刻的「呼吸紋」。
「快走!」他把碎瓷塞進(jìn)珍仗義手里,指尖在她掌心畫(huà)了個(gè)「窯」字——這是他們的「逃生暗號(hào)」。破窯的地道口就在老陳的床下,他曾用三個(gè)月時(shí)間,偷偷用陶刀挖通了從青瓷閣到破窯的通道。珍仗義拽著他的袖口要走,卻看見(jiàn)他腕間的血痕——比三年前那次更深,卻依然護(hù)著她的碎瓷片。
「我留下斷后,」他把鎏金指環(huán)塞給她,指環(huán)內(nèi)側(cè)刻著「義」字,是她去年用陶刀刻的,「記得去窯頂?shù)睦匣睒?shù),那里埋著給孩子們的春衣錢(qián)——用我攢的釉料錢(qián)買(mǎi)的。」她沒(méi)說(shuō)話(huà),卻把自己的陶刀塞給他,刀柄纏著紅穗子,和他袖口的窯灰混在一起,像團(tuán)燒不熄的火。
五、窯變時(shí)的「虛與骨」
正月初一,景德鎮(zhèn)的雪落得格外大。珍仗義蹲在破窯頂?shù)睦匣睒?shù)下,指尖摸著賈虛偽的鎏金指環(huán)——指環(huán)內(nèi)側(cè)的「義」字,被血漬浸得發(fā)亮。樹(shù)下的陶罐里,藏著他攢了半年的釉料錢(qián),罐身刻著歪扭的「虛義堂」——這是他們?cè)缇拖牒玫摹⒔o乞兒們建的「陶堂」。
「阿姐,賈叔什么時(shí)候回來(lái)?」虎娃抱著素胎碗蹭過(guò)來(lái),碗沿的缺口被珍仗義用金繕補(bǔ)了,像道金色的疤。她望著遠(yuǎn)處的青瓷閣,忽然看見(jiàn)窯煙升起——那是賈虛偽的「報(bào)平安」信號(hào),窯煙分三縷,中間那縷帶點(diǎn)紅,意味著「?jìng)?,勿念」?/p>
申時(shí)三刻,破窯的地道口傳來(lái)響動(dòng)。賈虛偽的青布長(zhǎng)衫染著血,懷里抱著個(gè)素胎罐,罐身刻著新的紋路:雪地里的虎娃、瞎眼婆婆的拐杖、珍仗義的短刀——全是用陶刀倉(cāng)促刻的。「官窯的案子結(jié)了,」他笑著坐下,指尖觸到她掌心的繭子,比去年又厚了些,「我跟富商說(shuō),梅瓶的『虛』字,是『虛室生白』的雅意,他竟信了?!?/p>
她沒(méi)說(shuō)話(huà),卻從懷里掏出個(gè)布包——里面是半件碎瓷,釉面下隱約可見(jiàn)「虛義堂」的刻紋,正是他被捕時(shí)砸的梅瓶。雪光透過(guò)破窯頂?shù)目p隙照進(jìn)來(lái),落在碎瓷上,釉面的冰裂紋里,映著他帶笑的臉和她帶淚的眼。忽然想起他說(shuō)過(guò)的話(huà):「陶土入窯,九死一生,可碎了的陶,也能燒成『窯變』——就像咱們,碎了邊角,卻把心燒成了暖的?!?/p>
「看,」他指著素胎罐上的新紋,雪水從窯頂?shù)蜗?,在紋路里積成小水洼,映著頭頂?shù)奶炜?,「這是我學(xué)你的『呼吸陶』,每道紋都是虎娃他們的笑聲——以后咱們的『虛義堂』,要讓每個(gè)乞兒都有自己的陶碗,碗底刻著他們的小名,摔碎了也能拼回來(lái)。」
六、開(kāi)堂日的「光與陶」
三年后,景德鎮(zhèn)的「虛義堂」門(mén)前,陶幡獵獵作響。賈虛偽的青布長(zhǎng)衫袖口補(bǔ)著素胎布,指尖的鎏金指環(huán)換成了陶制的「虛實(shí)環(huán)」——半環(huán)刻著「虛」,半環(huán)刻著「義」,合起來(lái)是個(gè)完整的陶輪。
「各位看官,」他敲著陶磬開(kāi)口,堂內(nèi)陳列著各式各樣的陶品:富商訂的「仿古官窯」,碗底刻著極小的「米」字;乞兒們用的素胎碗,碗沿繪著鎏金的笑紋,「咱們這堂里的陶,分兩面——明面是『虛』,釉面光鮮,哄富人的錢(qián);里子是『實(shí)』,素胎溫?zé)?,暖窮人的腹?!?/p>
臺(tái)下的富商們面面相覷,忽然看見(jiàn)珍仗義抱著個(gè)素胎罐進(jìn)來(lái),罐身刻著「天下乞兒堂」,罐口冒著熱氣——里面裝的是新煮的臘八粥,用的正是賈虛偽從官窯夾層里偷藏的糙米?;⑼夼e著金繕補(bǔ)過(guò)的陶碗跑過(guò)來(lái),碗底刻著「虛義之子」,釉面的冰裂紋里,映著堂外的陽(yáng)光。
「當(dāng)年我?guī)煾刚f(shuō),」賈虛偽摸著堂內(nèi)的老陶輪,輪軸上刻著老陳的「土脈法」,「陶有三魂:土魂、火魂、人魂。咱們的『人魂』,就是讓這世上的陶,不再分官窯民窯,只分暖與不暖?!拐湔塘x沒(méi)說(shuō)話(huà),卻望著堂外的陶幡笑——幡面繡著「虛實(shí)生暖」,幡里縫著當(dāng)年的碎瓷片,每片上都刻著乞兒們的小名,在陽(yáng)光下閃著細(xì)碎的光。
暮春的風(fēng)掀起陶幡,陶輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音混著孩童的笑聲。賈虛偽看著珍仗義給虎娃們刻新的陶碗,刀痕歪扭卻帶著溫度,忽然想起破窯里的那個(gè)冬夜:她把唯一的陶泥塞給他,說(shuō)「你做釉面,我做素胎,咱們的陶,要讓窮人捧著暖手,富人看著燒心」。
如今,「虛義堂」的窯火日夜不熄。明窯里燒著富商訂的「假陶」,暗窯里燒著乞兒們的「真陶」,窯灰落在賈虛偽的青衫上,落在珍仗義的粗布裙上,卻在彼此的眼底,映著同一片暖光——那是用虛偽做釉,仗義為胎,在這窯火里燒了十年的、不真不假的真心。
尾聲:陶幡上的虛實(shí)紋
十年后,景德鎮(zhèn)的陶幡依舊飄著。有人說(shuō)「虛義堂」的賈堂主是「陶中狐貍」,賣(mài)給富人的瓷器永遠(yuǎn)貴三分,卻在每個(gè)瓷盒里藏著「施粥帖」;有人說(shuō)珍堂主是「陶中菩薩」,做的素胎碗永遠(yuǎn)缺個(gè)口,卻讓每個(gè)乞兒都知道「缺口是天給的縫,光會(huì)從那里照進(jìn)來(lái)」。
某個(gè)中秋,賈虛偽在堂前掛起新陶幡,幡面用釉料寫(xiě)「虛實(shí)相生」,幡里嵌著碎瓷拼成的「人」字——那是用十年間收集的、所有乞兒的陶碗碎片拼成的。珍仗義路過(guò)時(shí),把新刻的陶印塞給他,印面刻著「虛義」二字,卻被她鑿得你中有我:「當(dāng)年你說(shuō)陶土要揉進(jìn)三分虛,七分實(shí),如今咱們總算揉對(duì)了——虛是面上的笑,實(shí)是底下的暖?!?/p>
風(fēng)掀起陶幡,陽(yáng)光穿過(guò)碎瓷的縫隙,在青石板上投下疊合的紋路:「虛」與「義」交織,「釉」與「胎」相襯,就像賈虛偽的鎏金指環(huán)與珍仗義的陶刀——一個(gè)在浮世里周旋,一個(gè)在泥地里扎根,卻在彼此的陶紋里,藏著永不冷卻的窯火:那是用假話(huà)做釉料,真心為陶土,在這人間窯爐里,燒出的、能暖千般寒的「虛實(shí)陶」。
街角的陶工哼著小調(diào)拉坯:「一窯虛來(lái)一窯實(shí),半面釉光半面泥,莫笑陶人多假面,土脈里藏血與詩(shī)……」陶輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音穿過(guò)街巷,驚起的麻雀掠過(guò)陶幡,看見(jiàn)幡角繡著半副對(duì)聯(lián):
「釉面虛浮護(hù)煙火,
素胎沉實(shí)暖人間?!?/p>
而「虛義堂」的窯火里,無(wú)數(shù)件陶品正在燒制——有的釉面光鮮,有的素胎粗糲,卻在每件的底部,都藏著極小的刻紋:或是「虛」,或是「義」,或是交疊的「虛實(shí)紋」。就像賈虛偽和珍仗義藏在心底的話(huà):這人間的陶,從來(lái)不止是陶——它是裝著糙米的夾層,是暖手的缺口,是碎了又拼的「窯變」,更是兩個(gè)用半生時(shí)光揉陶的人,把血揉進(jìn)土、把暖燒成釉,送給這世道的、永不冷卻的「人魂」。
窯火映著晚霞,陶幡在風(fēng)中獵獵作響。遠(yuǎn)處的乞兒們捧著素胎碗跑過(guò),碗底的刻紋在夕陽(yáng)下閃著光——那是比任何官窯釉色都美的、活在人間的、真真切切的溫暖。
第五章完