林家別墅深處，一間毗鄰著早已廢棄的嬰兒房的儲物室里。
空氣里彌漫著陳年舊物和淡淡樟腦丸的味道。陽光透過高處的氣窗，
在蒙塵的地板上投下幾道傾斜的光柱，光柱里無數(shù)塵埃在無聲地飛舞。
老傭人張媽佝僂著背，正小心翼翼地擦拭著一個蒙著厚厚灰塵的相框。相框里，
是一張泛黃的彩色照片。照片上的背景是二十多年前仁愛醫(yī)院簡陋的病房，
年輕的沈曼如穿著病號服，臉色還有些蒼白，卻帶著初為人母的溫柔笑意，
懷里抱著一個裹在粉色襁褓里的嬰兒。旁邊站著同樣年輕、意氣風(fēng)發(fā)的林振邦，
臉上是難得一見的輕松笑容。而站在病床另一側(cè)，穿著白色護士服、微微低頭看著嬰兒的，
正是年輕時的張媽自己，那時她的頭發(fā)還是烏黑的，臉上帶著淳樸的、滿足的笑容。
張媽布滿老年斑和皺紋的手，拿著柔軟的絨布，一遍又一遍，
極其緩慢、極其輕柔地擦拭著玻璃相框的表面，仿佛在擦拭一件稀世珍寶。
她的動作專注而虔誠，渾濁的老眼緊緊盯著照片上那個粉色襁褓里的小小嬰兒，
眼神復(fù)雜得難以形容。有深深的懷念，有無法言說的慈愛，但更多的，
是一種沉甸甸的、積壓了二十多年的、幾乎要將她壓垮的愧疚和恐懼。
指尖拂過照片上嬰兒模糊的小臉，張媽的手難以抑制地微微顫抖起來。一滴渾濁的淚水，
毫無征兆地溢出眼眶，順著她臉上深刻的溝壑蜿蜒而下，“啪嗒”一聲，
滴落在蒙塵的相框玻璃上，暈開一小片濕潤的痕跡。
“作孽啊…” 一聲極輕、極細的嘆息，從她干癟的唇間逸出，帶著無盡的悔恨和痛苦，
輕得像塵埃飄落，瞬間就被儲物室死寂的空氣吞噬得干干凈凈。
她慌忙用袖子擦掉那滴淚水和玻璃上的水痕，像是要擦掉什么見不得人的罪證。
她猛地將相框緊緊抱在懷里，布滿血絲的眼睛驚恐地環(huán)顧著這間堆滿舊物的、陰暗的房間，
仿佛害怕那聲嘆息會被無形的耳朵聽了去，揭開了那個被她帶進墳?zāi)挂步^不敢觸碰的秘密。