青石鎮(zhèn)的晨光總帶著股鐵銹味。
卯時(shí)剛過(guò)，鎮(zhèn)東頭的鐵匠鋪就響起了“叮叮當(dāng)當(dāng)”的敲打聲，節(jié)奏卻有些拖沓。石磊掄著比他胳膊還粗的鐵錘，額頭上沁出的汗珠子剛滾到下巴，就被他用滿是煤灰的袖子胡亂擦去，在臉頰上抹出兩道黑痕。
他今年十五歲，個(gè)子不算矮，可骨架透著股沒長(zhǎng)開的纖細(xì)，握著鐵錘的手腕細(xì)得像根晾衣桿。一錘砸在燒紅的鐵坯上，只留下個(gè)淺淺的凹痕，反震力倒讓他胳膊發(fā)麻，虎口隱隱作痛。
“呵，石廢柴又在給鐵疙瘩撓癢癢呢？”
尖酸的笑罵從門口飄進(jìn)來(lái)，三個(gè)半大少年倚著門框，領(lǐng)頭的王虎把袖子擼到肩膀，露出結(jié)實(shí)的胳膊，故意往地上啐了口唾沫。他身后的兩個(gè)跟班也跟著哄笑，聲音在空曠的鐵匠鋪里蕩開，格外刺耳。
石磊攥緊了鐵錘，指節(jié)泛白。這“石廢柴”的綽號(hào)，在青石鎮(zhèn)已經(jīng)叫了五年。五歲那年診脈，鎮(zhèn)上的老郎中說(shuō)他經(jīng)脈天生堵塞，別說(shuō)練鎮(zhèn)上護(hù)衛(wèi)隊(duì)那粗淺的煉體功夫，就連干鐵匠這行都怕?lián)尾蛔?。這些年，王虎他們就沒少拿這事兒戳他痛處。
“我爹說(shuō)，打鐵要沉住氣?！笔诘椭^，聲音悶悶的，左手下意識(shí)地往身后縮了縮——那里藏著他攢了半個(gè)月的銅錢，是打算給爹抓傷藥的。
“沉住氣？我看是沒力氣吧！”王虎跨步進(jìn)來(lái)，一腳踹在堆著廢鐵的木架上，幾根銹鐵釘“哐當(dāng)”落地。“昨天張屠戶家的小子都能劈柴劈裂三塊，你呢？連塊熟鐵都砸不扁，真是丟你爹的臉！”
這話像針?biāo)频脑M(jìn)石磊心里。他猛地抬頭，眼里冒著火：“不許說(shuō)我爹！”
“喲，還敢瞪我？”王虎樂(lè)了，伸手就去推石磊的肩膀，“怎么著？想打架？就你這細(xì)胳膊細(xì)腿，信不信我一根手指頭就能把你撂趴下？”
石磊踉蹌著后退半步，后腰撞到了鐵砧，疼得他齜牙咧嘴。他知道自己打不過(guò)王虎——去年試過(guò)一次，被對(duì)方按在泥地里揍得鼻青臉腫，爹看到了，也只是默默地幫他上藥，一句話都沒說(shuō)。
“王虎，差不多行了?！?/p>
低沉的嗓音從里屋傳來(lái)，石戰(zhàn)掀開門簾走了出來(lái)。他約莫四十歲，臉上刻著幾道深淺不一的疤痕，左邊肩胛骨那里微微塌陷，是早年落下的舊傷。此刻他手里捏著塊粗布，正慢條斯理地擦著一把磨得發(fā)亮的鑿子，眼神掃過(guò)王虎時(shí)，沒什么溫度。
王虎的笑僵在臉上，嘟囔了句“知道了，石叔”，拽著跟班灰溜溜地跑了，出門時(shí)還故意撞了下門框，發(fā)出“咚”的一聲悶響。
鐵匠鋪里靜下來(lái)，只剩爐火燒得“噼啪”響。石磊低著頭，不敢看父親，手里的鐵錘垂在地上，沾了不少灰塵。
“撿起來(lái)。”石戰(zhàn)把鑿子放下，指了指地上的鐵錘。
石磊依言撿起，胳膊還在發(fā)顫。
石戰(zhàn)走到鐵砧前，拿起那塊被石磊砸得沒什么起色的鐵坯，看了眼上面淺淡的錘印，忽然抓起另一把小些的鐵錘，遞到石磊面前：“用這個(gè)?！?/p>
“爹，我能行……”石磊想堅(jiān)持，他知道爹最不喜歡人說(shuō)“不行”。
“拿著。”石戰(zhàn)的語(yǔ)氣沒什么起伏，卻帶著不容置疑的力道。
石磊接過(guò)小鐵錘，分量輕了一半，掄起來(lái)果然順手多了。石戰(zhàn)站在旁邊看著，看了足足一炷香的功夫，才緩緩開口：“知道你為什么砸不動(dòng)嗎？”
石磊搖搖頭。
“不是因?yàn)榱庑 ！笔瘧?zhàn)彎腰從墻角抱起一塊足有三十斤的生鐵，單手托著，手臂穩(wěn)如磐石，“是因?yàn)槟悴恢绖艃涸撏膬菏埂＞拖襁@鐵，看著硬，燒透了，找準(zhǔn)紋路，一錘就能劈開。”
他頓了頓，目光落在石磊身后的墻角——那里立著個(gè)半人高的木架，架子最上層放著個(gè)用黑布罩著的東西，輪廓像是柄斧頭?！跋挛鐒e打鐵了，去后山劈柴。記住，每一刀都要想著把木頭從根兒上劈開，而不是砍斷?！?/p>
石磊愣了愣，點(diǎn)頭應(yīng)下。他知道父親教他的不只是劈柴，可他試了這么多年，還是沒摸到門道。
傍晚時(shí)分，石磊扛著半捆柴從后山回來(lái)，路過(guò)鎮(zhèn)口的雜貨鋪時(shí)，老板娘探出頭喊住他：“石磊，你爹讓我給你留的傷藥，拿著?！?/p>
是瓶用陶罐裝的淤青膏，帶著淡淡的草藥香。石磊接過(guò)時(shí)，老板娘嘆了口氣：“別跟王虎他們置氣，你爹不容易……對(duì)了，最近城外不太平，聽說(shuō)黑風(fēng)盜又開始活動(dòng)了，你往后少往遠(yuǎn)了去?！?/p>
石磊心里一緊，點(diǎn)點(diǎn)頭，加快腳步往家趕。
鐵匠鋪的燈已經(jīng)亮了，昏黃的光透過(guò)窗紙映出來(lái)，在地上投下晃動(dòng)的影子。石磊推門進(jìn)去，看到父親正站在墻角的木架前，手里拿著塊軟布，小心翼翼地擦拭著那黑布罩著的東西——布已經(jīng)被掀開了，露出一柄布滿鐵銹的巨斧。
斧身長(zhǎng)約三尺，斧刃那里銹得最厲害，幾乎看不出原本的顏色，唯有斧柄握手處，被摩挲得異常光滑，還能看到幾道深深的指痕。
聽到腳步聲，石戰(zhàn)立刻把黑布重新罩上，轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，臉上沒什么表情：“柴劈完了？”
“嗯?！笔诎阉幤窟f過(guò)去，“雜貨鋪老板娘給的?！?/p>
石戰(zhàn)接過(guò)藥瓶，塞進(jìn)懷里，沒再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋。
石磊看著墻角那柄被黑布罩住的巨斧，總覺得哪里不對(duì)勁。剛才父親擦斧子的時(shí)候，他好像看到斧身的銹跡下面，隱隱有幾道金色的紋路在動(dòng)，就像活的一樣。
他走過(guò)去，忍不住伸手想掀開黑布，指尖剛要碰到布面，就聽里屋傳來(lái)父親的聲音：“早點(diǎn)睡，明天還要練。”
石磊的手頓住，默默收回，吹熄了爐邊的油燈。
黑暗中，他躺在床上，耳邊似乎還能聽到后山風(fēng)吹過(guò)樹林的聲音，還有父親擦斧子時(shí)，布摩擦過(guò)鐵銹的“沙沙”聲。他摸了摸自己的胳膊，想起王虎囂張的臉，想起父親托著生鐵時(shí)穩(wěn)如泰山的手，悄悄攥緊了拳頭。
他不想當(dāng)“廢柴”。
更不想讓爹失望。