朱祁鎮(zhèn)猛地從寬大的龍床上彈坐起來，胸口劇烈起伏，大口大口地吸著氣，仿佛剛從溺斃的深淵被拖回岸邊。冷汗早已浸透了單薄的明黃寢衣，黏膩地貼在少年人單薄的脊背上，帶來一陣陣砭骨的寒意。
又是那個夢。
鋪天蓋地的雪，白得刺眼，也白得絕望。風(fēng)像無數(shù)把冰刀，刮過曠野，發(fā)出凄厲的嗚咽，蓋過了瀕死的呻吟。士兵們像被隨意丟棄的破麻袋，蜷縮在凍得比鐵還硬的地上，臉色青紫，身體僵硬，有些還保持著生前徒勞地抱緊雙臂的姿勢。他們的甲胄破敗不堪，銹跡斑斑，在風(fēng)雪中如同腐朽的枯骨。更遠的地方，是堆積如山的輜重，車轅斷裂，旗幟委頓，隱約可見朽爛的弓弩、崩了口的刀刃，在雪地里反射著黯淡的、死亡的光。一個模糊不清、卻帶著刻骨陰冷的聲音，如同跗骨之蛆，在風(fēng)雪深處一遍遍回蕩：“陛下…陛下…冷啊…”
這噩夢已糾纏了他整整一個月，自那個詭異的“清醒”之后——工程師林珩的意識，被硬生生塞進了大明正統(tǒng)皇帝朱祁鎮(zhèn)這具十四歲的軀殼里。
他用力甩了甩頭，試圖驅(qū)散那夢魘殘留的冰冷觸感。視線掃過寢殿內(nèi)熟悉的奢華陳設(shè)——蟠龍金柱在宮燈幽暗的光線下投下扭曲的影子，云錦帷幔沉甸甸地垂著，隔絕著殿外的嚴(yán)寒與窺探，巨大的鎏金獸爐里，名貴的龍涎香無聲燃燒，裊裊升起的青煙散發(fā)出一種甜膩到令人窒息的奢靡氣息。這些屬于少年天子朱祁鎮(zhèn)的日常，此刻卻讓靈魂深處那個屬于現(xiàn)代工程師“林珩”的意識感到一陣強烈的眩暈和荒謬的疏離感。
兩股截然不同的記憶碎片在腦海里瘋狂沖撞、撕扯。一方是錦衣玉食、至高無上的帝王生涯，前呼后擁，金口玉言，帶著少年人特有的輕信與對身邊“先生”王振的依賴；另一方則是冰冷的圖紙、精密的公式、轟鳴的機械車間、實驗室里永不熄滅的燈光，以及工程師刻入骨髓的對效率、邏輯和缺陷的敏感。劇烈的頭痛如同無數(shù)燒紅的鋼針攢刺進太陽穴深處，他忍不住用手緊緊按住，指關(guān)節(jié)因為用力而泛白，發(fā)出輕微的咯咯聲。每一次呼吸，都仿佛在吞咽著冰渣與烈火混合的毒藥。
“來人…”聲音出口，帶著夢魘未消的沙啞和一絲連他自己都未察覺的陌生冷硬，像生銹的鐵片刮過石板。
殿門無聲地滑開一線，一個穿著深青色宦官服飾的身影，如同最安靜的影子，無聲無息地滑了進來，在御榻前數(shù)步之外躬身肅立。他年紀(jì)不算大，約莫三十上下，面容清癯，顴骨微高，眼神卻異常沉靜，仿佛古井深潭，不起波瀾。這是金英，司禮監(jiān)隨堂太監(jiān)。在這座深宮里，他像一株生長在巨大磐石陰影下的藤蔓，看似不起眼，卻有著頑強的生命力。他是少年天子登基以來，為數(shù)不多能在太皇太后張氏那座巍峨高山和權(quán)閹王振那片滔天濁浪的夾縫中，悄然向他本人靠近、傳遞些許真實聲音的“可用之人”。
“皇爺，”金英的聲音壓得極低，帶著宮人特有的恭謹(jǐn)，像一陣細微的風(fēng)，“您醒了？可是又被夢魘著了？要不要傳太醫(yī)請個平安脈？太醫(yī)院當(dāng)值的劉院判，據(jù)說對安神定驚頗有些心得?！?/p>
朱祁鎮(zhèn)（或者說林珩）沒有立刻回答。他微微喘息著，努力平復(fù)著腦海中翻騰的亂流。兩種記憶的沖突依舊尖銳，如同兩股洶涌的暗流在顱骨內(nèi)搏殺，但那個噩夢帶來的冰冷恐懼，卻奇異地成為了一種粘合劑。工程師林珩的理智冰冷地告訴他，那不是虛幻的噩夢，那是基于歷史冰冷記載推演出的、極可能發(fā)生的未來——土木堡之?dāng)?！五十萬大軍化為齏粉，皇帝淪為階下囚！而少年朱祁鎮(zhèn)靈魂深處的恐懼和憤怒，則被這噩夢無限放大、點燃，與林珩的認知恐懼融合成一股洶涌的暗火。
“不必?！彼K于開口，聲音穩(wěn)定了許多，卻帶著一種前所未有的、審視般的穿透力，目光落在金英低垂的帽檐上，“金英，朕問你，宣府、大同那邊，今冬的棉衣，可都發(fā)足了？發(fā)到每一個戍卒手里了？”
金英的頭垂得更低了些，肩膀似乎繃緊了一瞬，似乎在斟酌每一個字的重量：“回皇爺，兵部和戶部的奏報，月前便已呈送司禮監(jiān)，言稱冬衣足額撥付，邊軍將士感沐天恩，無不歡欣鼓舞…”
“奏報？”朱祁鎮(zhèn)嘴角勾起一絲冰冷的弧度，那弧度里沒有半分少年人的稚氣，只有一種洞悉一切的譏誚，混合著工程師面對劣質(zhì)報告時的不耐。他猛地掀開錦被，赤著腳踩在冰涼的金磚地面上。那股寒意如同活物，瞬間從腳心竄上脊椎，竟與夢中斷肢殘骸下的酷寒詭異地重合了！他幾步走到御案旁，沉重的紫檀木桌面冰冷堅硬。他隨手拿起幾份堆積在最上面的奏本，指尖劃過那些用華麗辭藻堆砌、墨跡仿佛還帶著脂粉氣的公文。工程師的記憶瞬間調(diào)動起強大的信息處理能力，如同最精密的掃描儀，敏銳地捕捉著字里行間可能的漏洞、矛盾、邏輯斷裂點。
“感沐天恩？歡欣鼓舞？”他冷笑一聲，帶著金屬摩擦般的質(zhì)感，將一份戶部關(guān)于邊鎮(zhèn)糧餉撥付的奏折“啪”地一聲，不偏不倚丟在金英腳邊的金磚上。紙張在寂靜中發(fā)出刺耳的聲響?！半蘅吹降?，是邊關(guān)守將月前就遞上來的催餉文書！說的是‘士卒饑寒交迫，望眼欲穿’！兵部的回文呢？”他又抄起另一份，指尖用力點著上面一行飄逸的字跡，“輕飄飄一句‘已在途’，‘不日即至’！這‘不日’是幾日？這‘在途’是凍死在哪個驛站的路上了嗎？還是化在哪個蛀蟲的暖爐里了？”
他的聲音并不高亢，但每一個字都像淬了冰的鋼針，精準(zhǔn)地扎在金英的耳膜上。金英的身體微不可察地一顫，后背的冷汗瞬間浸透了中衣。他知道，眼前的少年天子，有什么東西徹底不一樣了。那不再是過去那個在王振“先生”面前帶著幾分天真依賴、在太皇太后面前又有些畏縮的孩童皇帝了。那雙眼睛里燃燒的東西，讓他這個在宮闈傾軋中見慣風(fēng)浪的人，都感到一陣心悸。
“還有這個！”朱祁鎮(zhèn)又抄起一份工部軍器局的例行奏報，目光銳利如鷹隼，掃過那些浮夸的溢美之詞?！啊娦嫡喨缧拢皞湔{(diào)用’？哼！‘整飭如新’？朕怎么記得，去歲秋操，京營的神機銃炸膛了三支？馬鞍的皮帶斷了多少副？軍械庫里的刀槍，是不是該拿塊布好好擦擦，才能看得清上面銹了多少層？”工程師的記憶讓他對“腐朽”和“故障”有著近乎本能的敏感與痛恨。夢中那些如同枯骨般朽爛的兵器，此刻在奏折的字縫里仿佛化作了猙獰的鬼影，無聲地咆哮著。他眼前甚至閃過數(shù)據(jù)圖表——材料疲勞極限、金屬應(yīng)力腐蝕曲線——冰冷的數(shù)字與眼前這紙面文章構(gòu)成荒誕而致命的對比。
金英的頭幾乎要埋進胸口，額角滲出細密的冷汗。他當(dāng)然知道邊軍的窘迫和軍械的弊病，王振掌司禮監(jiān)批紅之權(quán)，其黨羽如同蛆蟲，早已蛀透了六部，這些積弊如同盤根錯節(jié)的毒藤，層層包裹著巨大的利益。誰敢輕易去碰？誰又能輕易撼動？每一次觸碰，都可能引來致命的毒刺。
“金英，”朱祁鎮(zhèn)的聲音陡然轉(zhuǎn)冷，帶著不容置疑的命令，像一塊巨石壓下。他轉(zhuǎn)過身，目光如炬，穿透殿內(nèi)昏暗搖曳的宮燈光線，牢牢鎖住階下那個深青色的身影，“抬起頭來，看著朕?！?/p>
金英依言，緩緩抬起頭。視線撞進天子那雙深不見底的眼眸。那里面燃燒的，不再是少年人的浮躁與迷茫，而是一種近乎冷酷的決絕，一種仿佛能看透人心與世事、洞悉一切虛偽的幽光。那光，讓金英想起了宮墻夾縫中偶爾瞥見的、冬夜里最亮的寒星，遙遠、冰冷，卻帶著穿透一切的力量。
“朕知道，這宮里宮外，有無數(shù)雙眼睛盯著你，盯著朕。”朱祁鎮(zhèn)的聲音壓得極低，卻字字千鈞，每一個音節(jié)都如同重錘敲在金英的心上，“王振的眼線，太皇太后的人，還有那些騎墻觀望、風(fēng)吹兩邊倒的墻頭草！但朕現(xiàn)在只問你一句，”他向前微微傾身，無形的壓力瞬間籠罩了金英，“朕交代你的事，你敢不敢做？敢不敢用你的命，去碰一碰那些碰不得的‘規(guī)矩’？”
金英的心臟猛地一縮，隨即劇烈地、失控般地在胸腔里撞擊起來。他感覺喉嚨發(fā)干，血液涌上頭頂。他明白，這或許是他此生唯一的、真正的機會，也是將身家性命徹底押上的一次豪賭。賭贏了，或可青云直上，擺脫這暗無天日的夾縫；賭輸了，便是粉身碎骨，死無葬身之地！他深吸一口氣，那冰冷的、帶著龍涎香味的空氣吸進肺里，竟似帶著鐵銹般的血腥氣。他壓下所有翻騰的恐懼和猶豫，眼神重新變得沉靜而堅定，如同投入深潭的石子，只剩下徹底的孤注一擲。他重重地磕下頭去，額頭觸在冰冷刺骨的金磚上，發(fā)出沉悶而決絕的聲響：
“奴婢金英，生是皇爺?shù)娜?，死是皇爺?shù)墓?！但憑皇爺吩咐，刀山火海，萬死不辭！”每一個字，都像從牙縫里迸出來的，帶著血肉的腥氣。
“好！”朱祁鎮(zhèn)眼中寒光一閃，如同暗室中驟然出鞘的利刃。他上前一步，俯身，嘴唇幾乎貼近金英的耳朵，聲音壓得如同游絲，卻帶著冰錐般的銳利和殺意，一字一句清晰地鑿進金英的耳中：
“朕要你，親自去一趟宣府、大同！帶上幾個絕對可靠、嘴巴比鐵還硬、命也夠硬的人，扮作行商或者運糧的腳夫，給朕仔仔細細地查！查那些本該發(fā)給士卒御寒的冬衣，現(xiàn)在裹在哪個千戶、哪個守備的身上？查那些撥下去的冬衣銀款，最后又落進了哪個郎中、哪個主事的腰包？尤其是…”他頓了頓，吐出那個名字時，森冷的殺意幾乎凝成實質(zhì)，“查查王佑！看看這位工部尚書王大人經(jīng)手的軍械物料，到底‘整飭’成了什么鬼樣子！庫房里堆的是新甲胄，還是朽木爛鐵？賬冊上記的是精鋼，還是泥沙？記住，朕要的不是捕風(fēng)捉影，朕要的是鐵證！是人證、物證！是那些蛀蟲貪墨的每一筆賬目，每一張契據(jù)！哪怕是一塊染血的棉絮，一片生銹的甲片，只要它能釘死一個人，就給我?guī)Щ貋恚 ?/p>
金英只覺得一股寒氣從尾椎骨直沖頭頂，四肢百骸都仿佛被凍住，隨即，一股滾燙的、近乎悲壯的使命感又猛地沖散了寒意。他再次重重叩首，額頭撞擊金磚的聲音在寂靜的大殿里格外驚心：“奴婢明白！請皇爺放心，奴婢就是掘地三尺，粉身碎骨，也必將實據(jù)帶回！”他抬起頭的瞬間，眼中只剩下一種破釜沉舟的決絕。
朱祁鎮(zhèn)直起身，目光投向窗外依舊沉沉的夜色，那濃墨般的黑暗仿佛凝固的實體。他的視線仿佛要穿透這重重宮闕、巍峨城墻，看到那風(fēng)雪肆虐、哀鴻遍野的邊關(guān)。“去吧。朕等著你的消息?！彼麚]了揮手，背影在昏暗的宮燈下顯得異常挺拔，又帶著一種孤注一擲的沉重，如同即將投入風(fēng)暴的孤峰。
金英再次叩首，起身，動作輕捷無聲，如同融入夜色的貍貓。他倒退著滑向殿門，身影在門縫透入的微弱天光中一閃，便徹底融入了殿外更深的黑暗，仿佛從未出現(xiàn)過。
殿內(nèi)重新陷入死寂。只有獸爐里龍涎香無聲地燃燒，散發(fā)出越來越濃郁、越來越沉悶的甜膩氣息，幾乎令人窒息。朱祁鎮(zhèn)獨自站在冰冷的金磚地上，赤腳感受著那刺骨的涼意，這涼意絲絲縷縷，糾纏著夢中風(fēng)雪的氣息。工程師林珩的理性在腦中高速運轉(zhuǎn)，冰冷的邏輯鏈條開始延伸：金英此行的路線選擇、可能遇到的關(guān)卡盤查、王振黨羽的警惕與截殺、證據(jù)的獲取、保存與傳遞方式、一旦暴露后的緊急預(yù)案……無數(shù)變量、風(fēng)險點在他意識中飛速排列組合，推演著各種可能。而少年帝王朱祁鎮(zhèn)的本能，則被那噩夢的陰霾和權(quán)臣的陰影所激發(fā)的巨大憤怒與恐懼所充斥，如同沸騰的巖漿，在理性的冰層下奔涌咆哮。兩種力量交織，讓他的太陽穴突突直跳。
他緩緩踱回御案前，手指無意識地劃過那些堆積如山的奏折，冰冷光滑的紙張觸感帶著一種令人厭惡的虛偽。最終，他的指尖停留在了一份來自欽天監(jiān)的例行星象觀測奏報上。奏報的措辭嚴(yán)謹(jǐn)而枯燥。他的指尖停留在“紫微垣”三個字上，工程師的記憶深處，無數(shù)關(guān)于天文的知識碎片瞬間被激活，如同繁星點亮——紫微星，帝星之座，象征至尊。任何靠近它的異常天象，在古代占星學(xué)中，都足以引發(fā)朝野震動，甚至被視為上天對帝王的警示或不滿！彗星，尤其是掃過紫微垣的彗星，更是“除舊布新”、“兵戈”、“人主失德”的兇兆象征！
一個大膽、甚至有些瘋狂的計劃雛形，如同黑暗中的一道閃電，驟然劈開了他紛亂的思緒。彗星…彗星犯紫微…他需要一顆彗星！一顆足以照亮這沉沉黑暗、足以讓某些人魂飛魄散的“掃帚星”！歷史記載……模糊的碎片在意識中翻滾……正統(tǒng)十年……彗星！工程師的記憶碎片努力拼湊著，是了！就是這一年！一顆彗星將現(xiàn)于紫微垣附近！歷史上，這被視為不祥之兆，引發(fā)朝野恐慌，但最終……似乎也只是被王振等人輕飄飄地用幾句“修省”、“祈福”便遮掩了過去，并未掀起真正的波瀾，更未能撼動其根基分毫。
然而此刻，這尚未被證實的“妖星”消息，不啻于一把從天而降、恰好落在他手中的絕世利刃！寒意？不，一股奇異的、帶著鐵銹和硝煙味道的熱流瞬間席卷了朱祁鎮(zhèn)的四肢百骸，連指尖都微微發(fā)燙。那糾纏不休的噩夢、邊關(guān)凍斃士兵的幻影、朽爛的兵器、王振那張在記憶中總是帶著恭順假笑實則陰鷙貪婪的面孔、太皇太后張氏那雙飽經(jīng)滄桑、洞悉世情卻深藏憂慮的眼睛……這一切，都在此刻被這顆突然闖入意識中的“彗星”串聯(lián)起來！一個清晰、冷酷而精準(zhǔn)的框架瞬間在腦中成型——他需要這把“天賜”的刀，他需要那個能幫他舉起這把刀、足以震懾整個朝堂的人！太皇太后！只有這位歷經(jīng)數(shù)朝、德高望重、且對王振早有戒心的老祖宗，才有足夠的威望和力量，成為他撬動王振這座大山的支點！
就在這念頭如電光石火般閃過的剎那——
“哐當(dāng)！”
殿外傳來一聲突兀的輕響，像是有人慌亂中踢到了殿門旁的銅鶴香爐底座。
緊接著，一陣極其輕微、卻異常急促的腳步聲由遠及近，伴隨著壓抑到極致的、如同瀕死般的喘息。
“皇爺！皇爺！”一個刻意壓低的、屬于小太監(jiān)的尖細嗓音帶著無法掩飾的驚惶，在厚重的殿門外響起，帶著一種不顧宮規(guī)、瀕臨崩潰的急切，“出…出大事了！皇爺！”
朱祁鎮(zhèn)眉頭驟然鎖緊，心臟猛地一沉。他強行壓下因思緒被打斷而升起的煩躁，沉聲道：“何事驚慌？進來說話！”聲音帶著不容置疑的威嚴(yán)。
殿門被小心推開一條縫，一個不過十二三歲、臉色煞白如同金紙的小內(nèi)侍連滾帶爬地撲了進來，仿佛身后有厲鬼追趕。他渾身都在篩糠般劇烈地發(fā)抖，牙齒格格打戰(zhàn)，豆大的汗珠從額角滾落，砸在光潔的金磚上。他幾乎是撲倒在御案前的臺階下，聲音抖得不成樣子，帶著哭腔：
“稟…稟皇爺！欽天監(jiān)監(jiān)正…監(jiān)正周濂周大人，他…他帶著幾個屬官，捧著星圖、渾儀，在外頭候著，說…說是有十萬火急、關(guān)乎社稷安危的…天象要…要面奏皇爺！”小太監(jiān)咽了口唾沫，巨大的恐懼讓他幾乎喘不上氣，“他說…天現(xiàn)…天現(xiàn)妖星！彗…彗星犯紫微垣！主…主刀兵大起，國…國祚動搖！大…大兇之兆啊皇爺！”
“轟——！”
朱祁鎮(zhèn)只覺得一股滾燙的血流猛地沖上頭頂，眼前甚至短暫地一黑！心臟如同被一只無形的大手狠狠攥住，驟然停止跳動，隨即又瘋狂地、失序地狂跳起來，撞擊著胸腔，發(fā)出擂鼓般的巨響！他猛地轉(zhuǎn)過身，眼睛死死盯住那個嚇得魂不附體、幾乎要癱軟在地的小太監(jiān)。
彗星犯紫微！
這五個字，如同九天驚雷，在他腦中轟然炸響！歷史的記載，瞬間從模糊的碎片變成了冷酷的現(xiàn)實，重重地砸在他的面前！
巨大的沖擊之后，是一種近乎冰冷的狂喜！工程師林珩的理性瞬間壓倒了少年朱祁鎮(zhèn)的驚悸。來了！時機來了！分毫不差！這把“天賜”的刀，竟在他剛剛想到它的瞬間，就如此精準(zhǔn)地遞到了他的手中！
寒意？不，那是一種極度興奮帶來的戰(zhàn)栗！一股奇異的、帶著鐵銹和硝煙味道的熱流瞬間席卷了朱祁鎮(zhèn)的四肢百骸，連指尖都微微發(fā)麻。那糾纏不休的噩夢、邊關(guān)凍斃士兵的幻影、朽爛的兵器、王振那張在記憶中總是帶著恭順假笑實則陰鷙貪婪的面孔、太皇太后張氏那雙飽經(jīng)滄桑、洞悉世情卻深藏憂慮的眼睛……這一切，都在此刻被這顆突然降臨的“彗星”殘酷而完美地串聯(lián)起來！
計劃瞬間成型，冷酷而精準(zhǔn)。他需要這把刀！他需要那個能幫他舉起這把刀、足以震懾整個朝堂的人！
“更衣！”朱祁鎮(zhèn)的聲音陡然拔高，帶著一種斬斷一切的鋒利，瞬間驅(qū)散了殿內(nèi)所有的沉滯與壓抑。那聲音里沒有一絲少年人的猶豫或恐懼，只有一種不容置疑的、屬于帝王的決斷，如同出鞘的利刃劃破絲帛。
他眼中最后一絲屬于十四歲少年的迷茫和驚懼徹底消失殆盡，只剩下如同萬年寒潭深水般的冰冷與孤注一擲的決絕。他猛地抬手，指向那個兀自抖成一團的小太監(jiān)：“你，去告訴周濂，讓他帶著星圖，立刻滾到仁壽宮外候著！朕稍后便至！”
“立刻擺駕！”他轉(zhuǎn)向殿外，聲音穿透厚重的殿門，“去仁壽宮！朕要…面見太皇太后！” “現(xiàn)在！”
仁壽宮外，寒夜無聲。
夜色如墨，沉沉地壓在紫禁城層層疊疊的琉璃瓦上。仁壽宮高大的殿宇輪廓在黑暗中顯得格外森嚴(yán)，檐角的脊獸沉默地指向無星的夜空，仿佛凝固的剪影。宮門緊閉，巨大的門釘在廊下懸掛的幾盞昏黃宮燈映照下，反射著幽冷的金屬光澤。值守的太監(jiān)如同石雕，垂手侍立在厚重的門扉兩側(cè)，呼吸都放得極輕，融入了這片死寂的寒冷里?？諝夥路鹉塘?，只有偶爾從遠處宮墻夾道掠過的、裹挾著雪粒的北風(fēng)，發(fā)出嗚咽般的低鳴，更添幾分肅殺。
朱祁鎮(zhèn)坐在肩輿上，明黃的儀仗在昏暗中顯得格外刺目。他拒絕了暖轎，執(zhí)意要坐這四面透風(fēng)的肩輿。刺骨的寒風(fēng)刀子般刮過臉頰，吹動他明黃色的龍袍下擺。這寒意，與他赤足踏在金磚上的冰冷、與夢中雪原的酷寒重疊在一起，非但沒有讓他畏縮，反而像一劑猛藥，讓他因穿越而混亂的頭腦和因恐懼而躁動的血液，都在這極致的冰冷中沉淀、凝聚。他微微閉著眼，手指在寬大的袍袖中緊握成拳，指甲深深陷入掌心，那一點尖銳的痛楚幫助他維持著絕對的清醒。
他的目光掃過仁壽宮門前肅立的太監(jiān)。這些是張氏的心腹，如同磐石，眼神低垂，姿態(tài)恭謹(jǐn)，卻透著一股不容侵犯的沉靜力量。與乾清宮那些在王振陰影下眼神閃爍的宮人截然不同。這細微的差別，讓朱祁鎮(zhèn)（林珩）心中稍定。
“皇爺駕到——” 一個沉穩(wěn)洪亮的聲音打破了沉寂，是仁壽宮掌事太監(jiān)的聲音。
沉重的宮門無聲地向內(nèi)開啟，一股混合著檀香、藥香和暖爐熱氣的暖流撲面而來，與殿外的酷寒形成鮮明對比。光線驟然明亮，無數(shù)燭火將仁壽宮正殿映照得亮如白晝。朱祁鎮(zhèn)深吸一口氣，壓下心頭翻涌的思緒，邁步踏入。
殿內(nèi)，暖春與寒冬的交界。
殿內(nèi)溫暖如春，巨大的鎏金蟠龍銅爐燒得正旺，散發(fā)出融融暖意。地面鋪著厚厚的地毯，踩上去悄無聲息。兩側(cè)侍立的宮女太監(jiān)垂手肅立，如同沒有生命的壁畫。殿宇深廣，陳設(shè)古樸厚重，不尚奢華，卻處處透著歷經(jīng)歲月沉淀的雍容與威儀。紫檀木的家具泛著溫潤的光澤，博古架上陳列著古樸的青銅器和厚重的典籍，墻壁上懸掛著字畫，墨跡沉穩(wěn)，意境深遠。這里的一切，都與乾清宮那種屬于年輕帝王的、帶著一絲浮躁的華美截然不同，沉淀著屬于一位歷經(jīng)三朝（建文、永樂、洪熙、宣德、正統(tǒng)）太皇太后的底蘊。
太皇太后張氏端坐在正中的紫檀木寶榻上。她身著深青色翟衣，滿頭銀發(fā)一絲不茍地挽成高髻，簪著簡單的玉飾。面容清癯，眼角的皺紋深刻，如同刀刻斧鑿，記錄著數(shù)十年的風(fēng)霜。她的背脊挺得筆直，雙手交疊置于膝上，指節(jié)因衰老而微微彎曲變形。最令人心悸的是她的眼睛——那是一雙真正閱盡滄桑、洞悉世情的眼睛，深邃得如同古井，平靜無波，卻仿佛能穿透一切浮華與偽裝，直抵人心最深處。此刻，這雙眼睛正平靜地注視著從殿外寒風(fēng)里走進來的少年天子，沒有驚訝，沒有責(zé)備，只有一絲極淡的、幾乎難以察覺的審視。
朱祁鎮(zhèn)走到距離寶榻約十步之處，依照禮制，深深躬下身去：“孫兒祁鎮(zhèn)，驚擾皇祖母清安，萬望皇祖母恕罪。” 聲音清晰沉穩(wěn)，帶著少年人少有的冷靜。
張氏的目光在他身上停留了片刻，掠過他略顯蒼白卻異常鎮(zhèn)定的臉，掠過他沾染了寒氣、尚未更換的龍袍下擺，最終落在他那雙平靜得近乎冰冷的眼睛上。那眼神深處，似乎有什么東西不一樣了。她緩緩開口，聲音不高，卻帶著一種奇特的穿透力，仿佛能撫平殿內(nèi)所有的躁動：“皇帝深夜來此，風(fēng)寒露重?？墒怯袠O要緊之事？” 她抬手，輕輕指了指榻前早已備好的一個錦墩，“坐下說話?！?/p>
“謝皇祖母。” 朱祁鎮(zhèn)依言坐下，腰背依舊挺直。他沒有迂回，目光迎上張氏那雙仿佛能看透一切的眼睛，開門見山，聲音清晰而沉緩：“皇祖母，欽天監(jiān)監(jiān)正周濂，此刻正捧星圖候在宮外。他奏報，天現(xiàn)異象，彗星孛于紫微垣。”
“彗星犯紫微？” 張氏的眉頭幾不可察地微微一蹙。這消息顯然也出乎她的意料。她歷經(jīng)數(shù)朝，深知此等天象意味著什么——朝野震動，人心惶惶，矛頭直指至尊！她的目光瞬間變得銳利起來，如同古井投入石子，蕩起一圈警惕的漣漪，緊緊鎖住朱祁鎮(zhèn)：“此乃天垂象，示警人君?；实郏愦绾?？” 她并未問彗星是真是假，也未問具體詳情，而是直接問皇帝的態(tài)度，直指核心。她敏銳地察覺到，眼前這個少年，深夜赤足踏寒而來，絕不僅僅是為了報告一個兇兆那么簡單。他眼中那陌生的、壓抑著風(fēng)暴的冷靜，讓她心中警鈴微作。
朱祁鎮(zhèn)迎著張氏銳利如刀的目光，沒有絲毫閃避。他清晰地感受到那雙眼睛里蘊含的智慧與壓力，這壓力甚至比王振的陰鷙更讓他感到一種沉甸甸的份量。他深吸一口氣，胸膛微微起伏，然后，一字一句，清晰無比地說道：
“皇祖母明鑒。天象示警，不可不察。然，天象是果，人事為因！” 他的聲音不高，卻帶著一種斬釘截鐵的穿透力，每一個字都擲地有聲，在空曠的大殿里隱隱回蕩?！皩O兒近日，夜夜噩夢纏身。夢中，非是錦繡河山，而是…漠北風(fēng)雪，尸骸枕藉！我大明將士，衣不蔽體，甲胄朽爛，刀劍崩折，饑寒交迫，盡數(shù)凍斃于冰天雪地之中！呼號之聲，慘絕人寰！”
他的語速不快，但描述的畫面卻帶著一種令人毛骨悚然的真實感。殿內(nèi)侍立的宮女太監(jiān)，雖然訓(xùn)練有素，依舊有幾個控制不住地微微顫抖了一下，臉色發(fā)白。張氏的眼神驟然一凝，那古井無波的深處，終于掀起了波瀾。她放在膝蓋上的手，幾根手指微微蜷縮了一下。漠北…風(fēng)雪…將士凍斃…這些詞組合在一起，像一把冰冷的錐子，刺向了她心底最深沉的憂慮。
朱祁鎮(zhèn)沒有停頓，他微微傾身，目光灼灼，仿佛要將這血淋淋的景象烙印在張氏的心上：“孫兒初時只道是夢魘。然驚醒之后，細察奏報，才知這夢…恐非虛妄！邊鎮(zhèn)催餉催衣之奏，雪片般飛來，兵部、戶部卻一味搪塞，奏報稱‘足額發(fā)放’、‘感沐天恩’！工部軍器局更是欺上瞞下，奏稱軍械‘整飭如新’！皇祖母，” 他的聲音陡然拔高，帶著一種壓抑不住的憤怒和悲愴，如同受傷幼獸的嘶鳴，“若天象是大兇之兆，那這軍中貪墨橫行、武備廢弛、將士饑寒之象，便是招致這天怒人怨的根源！是活生生的人禍！”
他猛地站起身，不再看張氏，而是轉(zhuǎn)向殿外那沉沉的夜色，仿佛要穿透宮墻，望向遙遠的北方邊陲。他的背影在燭光下拉得很長，顯得單薄，卻又透著一股孤絕的力量。聲音低沉下來，卻更加冰冷，帶著一種徹骨的寒意和工程師剖析故障根源時的冷酷邏輯：
“彗星現(xiàn)于紫微，主除舊布新，主刀兵大兇?；首婺?，這‘舊’，是什么？是那些附著在我大明軍旅肌體之上、吸吮將士膏血的蠹蟲！這‘刀兵大兇’，若不除盡這些蠹蟲，任由軍備朽爛、將士離心，那夢中慘景，便是觸手可及之未來！是比天象兇兆更近在咫尺、更真實可怖的禍端！”
他霍然轉(zhuǎn)身，目光重新投向?qū)氶缴系膹埵?。那眼神銳利如電，燃燒著冰冷的火焰，帶著一種孤注一擲的決絕，再無半分少年人的稚嫩與猶豫。他對著這位歷經(jīng)滄桑、手握足以左右朝局力量的太皇太后，清晰地、斬釘截鐵地吐出了那個石破天驚的字眼：
“所以，孫兒要借這天象！借這‘掃帚星’滌蕩寰宇之威！殺人！”
殿內(nèi)死一般的寂靜。只有銅爐里炭火偶爾發(fā)出的輕微“噼啪”聲。燭火似乎都凝固了，光線在他臉上投下堅毅而冷硬的陰影。張氏的身體幾不可察地微微前傾，那雙閱盡滄桑的眼睛，此刻如同最深沉的古潭，倒映著朱祁鎮(zhèn)決絕的身影，也翻涌著驚濤駭浪。她看著這個一夜之間仿佛脫胎換骨的少年天子，看著他眼中那陌生而駭人的冷光，聽著那個冰冷刺骨的“殺”字，沉默著。殿內(nèi)的空氣仿佛凝固成了堅冰，沉重得令人窒息，唯有少年帝王那孤絕而銳利的宣言，如同冰錐，刺破了死寂，也刺穿了所有虛飾的溫情。