---
乾清宮的重檐在深秋慘淡的天光下，投下森冷的影子，壓得殿內(nèi)愈發(fā)幽暗。空氣凝滯如鉛，沉甸甸地墜在每一個角落。龍涎香的裊裊青煙，此刻也失卻了往日的清雅，只余下一股難以言喻的、混合著傷藥苦澀的滯重氣味，頑固地纏繞不去。
朱祁鎮(zhèn)——或者說，靈魂深處那個名為林珩的現(xiàn)代工程師——倚在御座深處。臉頰一側(cè)的紗布下，爆炸瞬間灼熱的氣浪與飛濺的碎鐵帶來的刺痛，依舊一跳一跳地提醒著他那場災(zāi)難的慘烈。然而，那點皮肉之苦，遠(yuǎn)不及心頭的萬鈞重壓。三名工匠血肉模糊倒斃當(dāng)場、十余人重傷哀嚎的景象，如同燒紅的烙鐵，深深燙在他的記憶里，每一次呼吸都牽扯著銳利的痛楚與沉重的負(fù)罪。格物院那片新起的廢墟，不僅埋葬了耗費巨資打造的“火龍”一號原型機和無數(shù)匠人的心血，更像一盆混雜著血水的冰渣，狠狠潑在剛剛萌芽的西苑工業(yè)之火上。
“陛下，”階下，于謙的聲音低沉而凝重，打破了令人窒息的沉寂。這位素來沉穩(wěn)如山的兵部尚書，此刻眉宇間也鎖著深重的憂慮，“格物院之事，震動朝野，物議洶洶如沸鼎。臣所慮者有三：其一，死傷工匠及其家眷，哀慟欲絕，數(shù)位家屬已聚于宮門外哭訴，悲聲震天，民怨需即刻撫平。其二，朝中清流，群情激憤。以翰林學(xué)士劉定之為首，糾合都察院諸御史及理學(xué)大儒數(shù)十人，聯(lián)名上《請罷奇技淫巧疏》?！彼D了頓，從袖中取出一份厚厚的奏疏，雙手呈上，墨跡淋漓，字字如刀。
朱祁鎮(zhèn)沒有接，只疲憊地抬了抬手。于謙會意，展開奏疏，清朗的聲音在空曠的大殿里回蕩，每一個字都像淬了毒的冰錐：
“……夫火龍之屬，非圣王之道，實乃妖物戾氣所鐘！格物院妄引地火，僭越天道，故招此雷霆之怒，天降其罰！匠戶操持賤業(yè)，本非國器，陛下拔擢過甚，致令此輩恃寵生驕，竟敢窺測天地之威，釀此潑天大禍！京師洶洶，皆言此乃彗星示警之應(yīng)驗，蓋因陛下悖逆圣賢之道，舍本逐末所致！伏乞陛下，明正典刑，嚴(yán)懲禍?zhǔn)祝纯倘【喐裎镌?，焚毀一切妖器圖籍，復(fù)歸農(nóng)桑禮樂之正道，以安社稷，以慰蒼生！”
奏疏擲地有聲，引經(jīng)據(jù)典，字字句句直指皇帝“倒行逆施”。更有甚者，將數(shù)月前早已消逝的彗星天象也強行與此次爆炸聯(lián)系起來，危言聳聽地宣稱這是上天對皇帝離經(jīng)叛道的嚴(yán)厲懲罰。宮門外隱約傳來的悲泣聲，更是為這些攻訐增添了沉重的砝碼和悲情的注腳。守舊的文官集團，如同嗅到了血腥味的鯊群，終于等到了撕咬這“異端”的絕佳時機。
于謙的聲音帶著一絲不易察覺的探詢：“其三，臣親睹‘火龍’爆炸之威……其力雖巨，然狂暴難馴，兇險莫測。臣斗膽進言，是否……暫緩此類器物之研制？待天時、地利、人和皆備，再圖徐進？”他小心翼翼地選擇著措辭，眼底深處，是對那種毀天滅地般力量的深深忌憚，以及對蒸汽機這種陌生事物前景的巨大疑慮。那沖天的火光和震耳欲聾的巨響，已在他心中烙下了難以磨滅的陰影。
“暫緩？”
龍椅深處，那個貼著紗布的身影猛地抬起了頭。布滿血絲的雙眼，并未如于謙預(yù)想般流露出頹喪或動搖，反而燃燒起一種近乎瘋狂的、灼人的火焰！那火焰穿透了疲憊與傷痛，帶著一種不容置疑的決絕。
“于卿！”朱祁鎮(zhèn)的聲音因激動而嘶啞，卻異常清晰有力，每一個字都敲在殿柱上，嗡嗡回響，“你眼中所見，是爆炸，是廢墟，是血肉橫飛！朕看到的，是爆炸前一刻，‘火龍’那撼天動地的怒吼！是那瞬間爆發(fā)出的、足以撕裂舊時代枷鎖的偉力！那是能讓大明掙脫千年循環(huán)、真正傲立于寰宇萬國之巔的基石！是千秋萬代的基業(yè)所系！”
他霍然起身，明黃色的龍袍因這劇烈的動作而簌簌抖動。他直視著于謙，眼神銳利如刀鋒：“傷亡，朕痛徹心扉！此乃朕之過，朕一肩擔(dān)之！內(nèi)務(wù)院即刻以親王薨逝之規(guī)格，撫恤殉職工匠，其父母妻兒，朝廷奉養(yǎng)終身！重傷者，太醫(yī)院竭盡全力救治，賜田宅，免賦役！朕將親擬罪己詔，昭告天下，承擔(dān)此責(zé)！”
他一步踏下御階，腳步沉實，帶著一種破釜沉舟的氣勢，走到于謙面前，斬釘截鐵，字字如鐵石相擊：“但是，‘火龍’的研制——絕不能停！這場爆炸，不是終點，而是起點！它用最慘烈的方式告訴朕、告訴格物院所有人：我們的精鐵不夠堅韌！我們的鑄造工藝不夠完美！我們對氣缸內(nèi)的力量控制，還遠(yuǎn)未達(dá)到爐火純青！這不是否定，這是最寶貴的經(jīng)驗！是指引我們通往成功的路標(biāo)！朕要的不是退縮，是改進！是突破！是浴火重生！”
朱祁鎮(zhèn)猛地轉(zhuǎn)身，大步走到緊閉的雕花長窗前，目光似乎已穿透厚重的宮墻和層疊的殿宇，投向西苑那片尚冒著青煙的焦土廢墟。他背對于謙，聲音帶著一種不容置疑的帝王威儀，又蘊含著對未來的熾熱憧憬：
“傳旨！”
“格物院即刻增設(shè)‘金工材料所’！征召天下技藝最精的鐵匠、銅匠、錫匠！無論其戶籍、出身，凡有一技之長者，皆可應(yīng)募，待遇從優(yōu)！集合工部、軍器局所有頂尖匠師，全力攻關(guān)！目標(biāo)只有一個：煉出比百煉鋼更堅韌、更能承受巨力沖擊與高熱蒸汽的新金屬！改良鑄造之法，務(wù)求氣缸壁厚薄均勻，內(nèi)壁光滑如鏡！研究密封之道，尋找耐熱耐壓之填料，精確控制每一分氣壓！”
“內(nèi)務(wù)院撥付?？?，白銀五十萬兩為啟動之資！后續(xù)所需，戶部優(yōu)先支應(yīng)，不得有誤！要錢給錢，要人給人！告訴格物院上下，無論匠師、學(xué)徒、雜役，朕與他們同在！‘火龍’的烈焰，絕不會就此熄滅！它必將在今日的廢墟之上，汲取教訓(xùn)，涅槃重生！它下一次的怒吼，將更強大、更穩(wěn)定、更無可阻擋！”
皇帝這份在滔天巨浪般的反對和慘重失敗面前所展現(xiàn)出的、近乎偏執(zhí)的堅定決心，如同無形的重錘，狠狠擊在于謙的心口。他看到了年輕的帝王眼中那種超越個人安危、超越一時得失的對“力量”的極致渴望。這渴望如此純粹，如此熾烈，帶著一種賭上國運的瘋狂，卻又蘊含著令人心悸的、洞悉未來的智慧。于謙胸中翻江倒海，那因爆炸而生的巨大恐懼和疑慮，在這份決絕面前，竟開始動搖、消融。他沉默良久，仿佛要將這震撼刻入骨髓，最終，他整肅衣冠，對著皇帝挺直如松的背影，深深一揖，袍袖垂地，聲音帶著一種前所未有的肅穆與決心：
“臣……謹(jǐn)遵圣諭！陛下有此凌云之志，臣……敢不效死力？朝堂攻訐，臣當(dāng)竭力周旋，為格物院爭取喘息之機！縱有千夫所指，臣……愿為陛下，為這大明萬世之基業(yè)，擋之！”
朱祁鎮(zhèn)緩緩轉(zhuǎn)過身，臉上緊繃的線條因于謙的誓言而柔和了些許。他微微頷首，目光卻投向更深遠(yuǎn)的地方，那里面跳動著新的、充滿生機的火焰：“于卿深明大義，國之柱石也?！瘕垺』鹉鶚?，需假以時日。然，爆炸之陰霾，如同跗骨之蛆，需以更大之光明驅(qū)散！朕……還有另一件關(guān)乎‘光明’與‘速度’之事，需即刻著手，刻不容緩！”
他步履沉穩(wěn)，走回御案。案上堆積如山的彈劾奏章被毫不留情地拂開一角。他珍而重之地從最底層抽出一卷厚實的桑皮紙，緩緩展開，鋪陳在光潔如水的紫檀木案面上。
于謙趨前幾步，凝神望去。只見圖紙之上，并非復(fù)雜的蒸汽機結(jié)構(gòu)，而是以一種極為精確的線條勾勒出一座座高聳的塔樓。塔頂結(jié)構(gòu)尤為奇特：巨大的凹面圓鏡被精密的齒輪和連桿機構(gòu)固定在可水平旋轉(zhuǎn)的厚重青銅基座上，旁邊還配有類似燈盞的裝置，圖紙旁注有“鯨油強光琉璃燈”、“精煉石脂水燈”等小字。更引人注目的是塔樓之間以直線相連，旁邊密密麻麻標(biāo)注著距離數(shù)字（三十里、五十里）和“視線必達(dá)”的要求。圖紙邊緣，還有一整套用奇怪符號和長短橫線組成的復(fù)雜編碼表，以及類似算盤珠子的定位示意。
“此乃……”于謙的目光被那奇特的塔樓和復(fù)雜的標(biāo)注牢牢吸引，心頭隱隱有所觸動，卻又難以名狀。
“光學(xué)電報！”朱祁鎮(zhèn)的聲音帶著一種撥云見日的明朗，手指重重地點在圖紙中央，“于卿試想，無需驛馬奔波，不懼山川阻隔，無論白晝黑夜，皆能瞬息傳遞軍國要務(wù)！其速，非驛馬可望其項背，一日傳訊數(shù)千里，絕非虛言！”
“光學(xué)……電報？”于謙重復(fù)著這個聞所未聞的詞匯，咀嚼著其中意味?！肮狻迸c“報”？如何關(guān)聯(lián)？他的目光再次落在那巨大的凹面鏡和強光燈上，一個驚雷般的念頭驟然劈開迷霧！
“陛下！您是說……用這巨鏡反光，或那強光燈燃亮，如同烽燧，但以特定之法明滅閃爍，代替狼煙，傳遞復(fù)雜訊息？！”于謙的聲音因激動而微微發(fā)顫，兵部尚書的本能讓他瞬間抓住了其無與倫比的戰(zhàn)略價值！八百里加急，驛馬跑死數(shù)匹，晝夜不休，從南京至北京也需五六日！若此物真能如陛下所言……他不敢再想下去，只覺一股熱血直沖頂門。
“正是！”朱祁鎮(zhèn)眼中閃爍著洞悉未來的智慧之光，手指沿著圖紙上那條連接北京與南京的粗壯墨線劃過，“此非烽燧之簡陋可比！其訊息之繁復(fù)，遠(yuǎn)超烽煙示警。朕意，以京師為中心，沿漕運命脈、南北官道及九邊重鎮(zhèn)關(guān)隘，構(gòu)建‘光訊網(wǎng)絡(luò)’！首期，便是貫通南北之主動脈——北京至南京！”
他的手指重重敲在代表南京的標(biāo)記上：“沿途擇險峻高地、或利用現(xiàn)有高大建筑如鐘鼓樓、邊關(guān)瞭望塔，改建為‘光訊塔’！每塔間距嚴(yán)格控制在三十至五十里之內(nèi)，必須確保塔頂值守者，憑肉眼或借助‘千里鏡’，能清晰辨識相鄰塔樓信號！塔頂裝備，白晝以此大型凹面青銅鏡反射日光，務(wù)求光束凝聚如柱；夜間則點燃特制強光琉璃燈，以精煉鯨油或石脂水為燃料，務(wù)使其光穩(wěn)定、明亮、穿透黑夜迷霧！每塔配備經(jīng)過嚴(yán)苛訓(xùn)練之訊兵，日夜輪值，風(fēng)雨無阻，信號一來，即刻接收、轉(zhuǎn)譯、接力傳出，不得有分毫遲滯！”
朱祁鎮(zhèn)的語氣陡然加快，帶著不容置疑的緊迫感：“所需凹面巨鏡，命西山玻璃廠停辦一切雜務(wù)，集中所有頂尖匠師，優(yōu)先澆鑄打磨！越大越精準(zhǔn)越好！初期可用青銅為底，后期務(wù)必研制出更輕、反光更佳之大型玻璃鍍銀鏡！所需強光燈罩、聚光琉璃，亦由玻璃廠一體承制！燃料精煉之事，格物院責(zé)無旁貸，需在半月內(nèi)拿出可堪實用之純凈猛火油！至于訊兵選拔、訓(xùn)練，密碼本之編制與保管，”他目光炯炯地看向于謙，“此乃軍國神經(jīng)命脈，重中之重！于卿，此事非你親掌不可！務(wù)求機密、精準(zhǔn)、迅捷！朕要這條‘光訊線’，半年之內(nèi)，全線貫通！朕要南京來的消息，十二個時辰之內(nèi)，必達(dá)御前！”
十二個時辰？！從北京到南京？！于謙感覺自己的呼吸都停滯了。北京至南京，驛道實際里程遠(yuǎn)超一千五百里！即便是最精銳的驛卒，以極限速度八百里加急（約每時辰百里），不計代價跑死馬匹，也需近二十個時辰！皇帝的要求，竟是要將傳遞速度提升近一倍！這已非人力所能及，簡直是縮地成寸的神仙手段！
巨大的震驚之后，是難以抑制的狂濤般的激動。如果說那桀驁不馴、帶來血與火的“火龍”代表著狂暴的、改造物質(zhì)世界的偉力，那么眼前這“光學(xué)電報”，則代表著一種無與倫比的“速度”與對“信息”的絕對掌控！這是運籌帷幄于廟堂之上，決勝瞬息于萬里之外的樞機！皇帝在格物之道上的視野與膽魄，已如鯤鵬展翅，翱翔于他這等凡俗臣子難以企及的九天之上！
于謙深吸一口氣，壓下心頭的驚濤駭浪，整肅衣冠，對著御案后那位目光灼灼的年輕帝王，深深一揖到底，聲音因激動而帶著金石之音：
“臣——于謙，領(lǐng)旨！陛下神思天縱，創(chuàng)此千古未有之神器！臣必嘔心瀝血，鞠躬盡瘁！半年之內(nèi)，光訊不通，臣提頭來見！”
這一刻，他對格物院那點因爆炸而生的疑慮，徹底被一種開天辟地般的使命感所取代。他必須，也必將成為皇帝實現(xiàn)這宏圖偉業(yè)最堅實的臂膀！
---
皇帝的意志，如同無形的巨手，推動著帝國龐大的機器以前所未有的效率瘋狂運轉(zhuǎn)起來。內(nèi)務(wù)府那由晶瑩剔透的玻璃器皿帶來的、源源不絕的暴利白銀，此刻找到了最直接的宣泄口，化作洶涌的資金洪流，毫無保留地注入“光訊網(wǎng)絡(luò)”這吞金的巨獸口中。
工部與兵部的力量被皇帝嚴(yán)旨整合。工部侍郎潘季馴被緊急任命為“光訊營造使”，這位以精于營造、熟知地理而著稱的干吏，立刻帶著大批精通測繪的官吏和匠人，沿著規(guī)劃好的路線星夜出發(fā)。他們的任務(wù)異常明確：在既定的三十至五十里間距節(jié)點上，以最快的速度，找到最合適的地點——或是險峻山巔，或是扼守要道的舊有烽燧臺，或是州府縣城中可利用的鼓樓、鐘樓。若無可利用者，則就地征發(fā)民夫、調(diào)集衛(wèi)所兵丁，伐木采石，平地起高塔！圖紙由格物院根據(jù)皇帝草圖細(xì)化后緊急下發(fā)，塔高、基座尺寸、旋轉(zhuǎn)平臺結(jié)構(gòu)皆有定規(guī)，不容絲毫差錯。
與此同時，西山玻璃廠的窯火日夜不息，映紅了半邊夜空。經(jīng)驗最豐富的老師傅們被集中起來，圍繞著如何澆鑄出前所未有之巨型的凹面玻璃鏡而絞盡腦汁。泥范在高溫下極易開裂，金屬模具又難以保證曲面精度。一次次失敗，一堆堆碎裂的玻璃殘渣堆積如山。巨大的壓力下，一位姓孫的老匠人三天三夜未合眼，最終在窯口旁因心力交瘁而倒下，再未醒來。他的徒弟紅著眼睛，接過師傅未竟的圖紙和筆記，嘶啞著嗓子對監(jiān)工的太監(jiān)吼道：“再開一窯！用我?guī)煾底詈蟾牡姆ㄗ?！成了，是皇恩浩蕩！敗了，我跳窯謝罪！”也許是那份決絕感動了火神，也許是無數(shù)次失敗積累的經(jīng)驗終于到了質(zhì)變的臨界點，這一窯開啟時，一面直徑近三尺、弧度均勻、內(nèi)壁光滑的凹面玻璃巨鏡，在窯火的余溫中，閃爍著令人心悸的幽光！雖然邊緣仍有細(xì)微氣泡，但已堪稱神跡！消息飛馬傳入宮中，朱祁鎮(zhèn)當(dāng)即下旨，厚恤孫匠人家屬，擢升其徒為玻璃廠匠作大管事。
青銅凹面鏡作為備份方案亦在同步推進。京營將作監(jiān)最好的銅匠們?nèi)找骨么?，在巨大的青銅圓盤上反復(fù)鍛打、研磨、拋光，力求將太陽的光輝最大限度地捕捉并定向投射出去。
格物院偏院一隅，臨時搭建的工棚里煙霧彌漫，氣味刺鼻。幾位擅長煉丹提純的方士（被皇帝以“格物求實”之名招攬）和精通油脂的工匠正圍著幾口大鍋忙碌。他們將從延長等地運來的粘稠黑臭的“石脂水”（原油）反復(fù)蒸餾、過濾、用堿水洗滌，試圖去除雜質(zhì)和刺鼻的硫磺味，得到更純凈、燃燒更穩(wěn)定明亮的液體。失敗是常態(tài)，刺鼻的煙霧常常熏得人眼淚直流，簡陋的冷凝裝置也時有爆裂的危險。直到有一次，一個匠人嘗試用多層細(xì)棉布包裹木炭顆粒來過濾蒸餾后的油液，意外得到了近乎無色、燃燒時火焰穩(wěn)定明亮、黑煙極少的“精煉油”。格物院掌院激動地親自捧著這一小罐珍貴的油樣沖進乾清宮。朱祁鎮(zhèn)聞了聞那略顯怪味但已大為改善的液體，看著它在燈盞中穩(wěn)定燃燒的明亮火焰，重重一拍桌案：“好！以此為標(biāo)準(zhǔn)，全力精煉！賜名‘猛火油精’！參與研制者，賞！”
訊兵的選拔與訓(xùn)練，則由于謙親自主持，地點設(shè)在西郊一處被嚴(yán)密封閉的廢棄皇莊。從京營、邊軍衛(wèi)所中層層篩選出的機靈少年被秘密送來。首要條件是：忠誠可靠，身家清白（三代皆查），反應(yīng)敏捷，更重要的是——視力絕佳！于謙定下的標(biāo)準(zhǔn)近乎苛刻：需能在百步之外看清箭靶紅心，或在昏暗中辨識文書小字。
訓(xùn)練是枯燥而殘酷的。白日，他們在高臺上，手持蒙著不同顏色綢布的燈盞或小鏡，對著遠(yuǎn)處預(yù)設(shè)的目標(biāo)點，按照復(fù)雜的編碼表，練習(xí)發(fā)送和接收信號。編碼由于謙親自組織幾位心腹幕僚，借鑒軍中口令、燈謎、甚至《易經(jīng)》卦象，編制了一套包含數(shù)千常用字、軍令、地名代號的密碼本（《光訊密要》），并規(guī)定每日更換密鑰。信號不僅有簡單的長短光（類似莫爾斯電碼雛形），還包含了利用凹面鏡反射陽光時，通過精密齒輪控制鏡面角度變化所產(chǎn)生的位置編碼（如不同方位角代表不同部首），使得信息容量大增。夜晚，則在漆黑的曠野中，點燃特制的、光線凝聚的小燈，練習(xí)在微弱光線下辨識遠(yuǎn)處燈火的明滅節(jié)奏和角度變化。
一個來自宣府鎮(zhèn)的年輕邊軍子弟，名叫陳石頭，因在夜間能清晰辨認(rèn)三里外香頭火光而被選中。但他在練習(xí)復(fù)雜的位置編碼時，反應(yīng)總是慢半拍。負(fù)責(zé)訓(xùn)練的錦衣衛(wèi)千戶脾氣火爆，一次當(dāng)眾厲聲呵斥：“朽木！若在戰(zhàn)時，因你這片刻遲延，便是千萬將士性命！滾下去，打二十軍棍！”陳石頭一聲不吭，領(lǐng)了棍子，后背皮開肉綻。當(dāng)夜，同袍們發(fā)現(xiàn)他趴在冰冷的土炕上，就著如豆的油燈，用木棍在地上反復(fù)畫著角度示意圖，嘴里念念有詞，直到東方發(fā)白。半個月后的一次夜間綜合演練，陳石頭所在塔位負(fù)責(zé)傳遞一份模擬的緊急軍情，中途因“敵襲”干擾（訓(xùn)練官故意施放的煙霧和噪音），前序兩塔信號中斷。陳石頭在濃煙中，憑借對角度編碼的深刻記憶和超常的目力，硬生生在一片混亂的光影中捕捉到了極其微弱的正確信號片段，并準(zhǔn)確無誤地接力傳遞下去，確保了“軍情”的最終送達(dá)。于謙聞報，親自召見，擢升其為小旗，并賜藥療傷。陳石頭只是憨厚地叩頭：“小的只是不想再誤事，讓弟兄們白死?！?/p>
---
正統(tǒng)十五年，深秋。
肅殺的西風(fēng)卷過北地遼闊的原野，枯黃的草浪起伏，發(fā)出嗚咽般的聲響。天空卻是難得的、一碧如洗的湛藍(lán)，仿佛一整塊巨大的、毫無雜質(zhì)的琉璃，澄澈通透得能映出人心。陽光毫無遮攔地潑灑下來，帶著深秋特有的清冽與明亮。
北京西山之巔，新建成的“啟明一號”光訊塔巍然矗立。塔身由巨大的青條石壘砌，堅固如堡壘，俯瞰著南下的山川大地。塔頂寬闊的平臺上，巨大的青銅凹面鏡（因大型玻璃鏡成品率太低，首批主要節(jié)點仍以青銅鏡為主）已被擦拭得锃亮如金，在陽光下反射著令人不敢逼視的耀眼光斑。它被牢固地安裝在一個由精鐵鑄造、帶有精密蝸輪蝸桿傳動結(jié)構(gòu)的旋轉(zhuǎn)基座上，基座旁固定著刻度精細(xì)的方位羅盤。
一名身著特制深藍(lán)色勁裝、臂纏“光訊”二字紅巾的年輕訊兵，身姿挺拔如標(biāo)槍，肅立在基座旁。他深吸了一口清冷而帶著草木灰燼氣息的空氣，目光沉靜，透過架設(shè)在塔緣的高倍“千里鏡”，最后一次確認(rèn)西南方向的目標(biāo)——“啟明二號”塔的方位和距離。鏡筒中，五十里外那座同樣矗立在山脊上的塔樓輪廓清晰可見，塔頂一面同樣巨大的青銅鏡也正反射著陽光，如同大地上一顆等待召喚的星辰。
“啟明一號準(zhǔn)備就緒！目標(biāo)二號塔，確認(rèn)無誤！”訊兵聲音洪亮，帶著一絲不易察覺的顫抖，向塔下監(jiān)禮臺報告。監(jiān)禮臺上，于謙身著緋紅官袍，面容肅穆。工部尚書石璞、內(nèi)務(wù)府大太監(jiān)金英等重臣肅立兩側(cè)，氣氛凝重得如同大戰(zhàn)前的黎明。
“吉時已到！”欽天監(jiān)官員高聲唱喏。
于謙目光如電，掃過全場，最終落在西山之巔，深吸一口氣，聲若洪鐘：“奉圣諭——啟訊！”
塔頂訊兵渾身一震，眼中爆發(fā)出決然的神采。他雙手穩(wěn)穩(wěn)握住基座兩側(cè)的操縱桿，調(diào)動全身力量，開始緩慢而堅定地旋轉(zhuǎn)那沉重的青銅巨鏡。巨大的青銅鏡面在精密的蝸輪蝸桿傳動下，發(fā)出低沉而令人牙酸的金屬摩擦聲，緩緩調(diào)整著角度。陽光被巨大的凹面捕捉、匯聚，一束原本散射的光線被強行擰成一股，亮度千百倍地提升！
當(dāng)那束凝聚到極致、熾白得近乎妖異的光柱終于精準(zhǔn)地投射向西南方“啟明二號”塔的方向時，整個西山之巔似乎都為之亮了一瞬！光柱穩(wěn)定如實質(zhì)，刺破五十里的空間，如同一柄天神投下的光之矛！
訊兵的目光死死鎖定在基座旁的方位羅盤和一套復(fù)雜的計時沙漏上。他深吸一口氣，開始按照《光訊密要》今日密鑰的編碼，極其精確地操控巨鏡！光柱并非持續(xù)，而是開始有節(jié)奏地、或長或短地明滅、閃爍！每一次明滅，都伴隨著巨鏡極其微小的角度偏轉(zhuǎn)變化，代表著不同的編碼組合！
長明三息——代表起始符。
短滅兩閃——代表“日”字部首。
鏡面微微偏轉(zhuǎn)十五度，長明一息——代表“月”字位置編碼。
……
光信號在澄澈的空氣中跳躍、閃爍，帶著皇帝御筆親書的“日月重光”四字的編碼信息，以超越聲音、超越奔馬的速度，射向遠(yuǎn)方！
五十里外，“啟明二號”塔頂。負(fù)責(zé)接收的訊兵早已全神貫注，眼睛緊貼在另一架高倍千里鏡的目鏡上。當(dāng)那束來自帝都方向的、無比耀眼的“光之信使”驟然出現(xiàn)在視野中，并開始有規(guī)律地明滅閃爍時，他的心臟幾乎要跳出胸膛！
“信號！啟明一號信號！方位正東偏北！強度……極強！”他壓抑著激動，聲音嘶啞地報出，同時右手如飛，在一份特制的、印有密密麻麻格子的“訊錄簿”上，用炭筆快速而準(zhǔn)確地記錄下每一次光信號的明滅時長和角度變化特征。他身旁的搭檔，則飛快地翻動著今日的《光訊密要》密碼本，根據(jù)記錄下的編碼，同步進行初步的對照破譯。
“記錄完畢！編碼核對……初譯無誤！”接收訊兵的聲音帶著狂喜的顫抖。
“啟明二號，立即接力！目標(biāo)三號塔，西南方向四十八里！”塔長嘶聲下令，聲音因激動而劈裂。
二號塔頂?shù)那嚆~巨鏡早已對準(zhǔn)了下一個目標(biāo)。接收訊兵記錄的編碼被迅速復(fù)述給發(fā)送訊兵。發(fā)送訊兵同樣緊握操縱桿，開始一絲不茍地復(fù)制那套明滅與角度變化的信號組合！熾白的光束再次亮起，帶著同樣的信息，毫不猶豫地射向更遙遠(yuǎn)的南方！
光之精靈，開始了它跨越山河的接力狂奔！
一塔傳一塔！光束在深秋澄澈的蒼穹下，如同跳躍的閃電精靈，沿著規(guī)劃好的路線，掠過收割后空曠寂寥的褐色田野，越過開始染上紅黃秋色的連綿丘陵，跨過奔騰不息的渾濁河流，堅定地沿著古老的、蜿蜒南下的驛道，以肉眼無法捕捉的速度，奔涌！跳躍！傳遞！
白晝的光輝接力棒，在黃昏降臨時，無縫交接到夜晚的火焰之上。沿途各塔，巨大的“強光琉璃燈”被點燃，燈罩內(nèi)特制的多層聚光琉璃將“猛火油精”燃燒的火焰光芒最大限度地匯聚、定向投射出去。燈前還裝有可旋轉(zhuǎn)的遮光板，由訊兵精確操控，實現(xiàn)光信號的明滅。在沉沉夜幕下，這穩(wěn)定明亮的光束穿透力更強，如同大地上升起的一顆顆人造星辰，繼續(xù)著信息的傳遞。
時間在無聲的接力中飛速流逝。夜色深沉，星光黯淡。位于直隸與山東交界處、一處名為“鷹嘴崖”的險要隘口，“鎮(zhèn)岳塔”（光訊鏈路上的一個重要節(jié)點）巍然聳立在黑黢黢的山巔。夜風(fēng)在崖壁間呼嘯，如同鬼哭。
塔頂，巨大的琉璃燈燃燒正旺，將方圓數(shù)丈照得亮如白晝。兩名訊兵裹著厚厚的棉衣，眼睛布滿血絲，依舊死死盯著北方天際線，等待著來自上一塔的信號。
突然，負(fù)責(zé)瞭望的訊兵猛地挺直身體，聲音因激動和寒冷而哆嗦：“光！北面！是……是‘定北塔’的信號！來了！”
只見遙遠(yuǎn)的北方黑暗中，一點極其明亮的光芒刺破夜幕，穩(wěn)定地閃爍著，明滅的節(jié)奏清晰可辨！正是夜間信號！
“記錄！”塔長低吼。
接收訊兵立刻伏在冰冷的石臺上，就著燈光，全神貫注地辨識、記錄那閃爍的節(jié)奏和角度。風(fēng)聲呼嘯，干擾著判斷。突然，一陣猛烈的橫風(fēng)卷過塔頂，燈焰劇烈搖曳了一下，接收訊兵的手一抖，炭筆在訊錄簿上劃出一道歪斜的痕跡。
“該死！”他低罵一聲，額頭瞬間冒出冷汗。信號還在繼續(xù)，他強迫自己冷靜，瞪大眼睛，努力分辨那在風(fēng)中似乎有些飄忽的光點節(jié)奏。
“怎么樣？能確認(rèn)嗎？”塔長焦急地問。
接收訊兵沒有立刻回答，他閉上眼，深吸一口冰冷的空氣，將方才看到的節(jié)奏在腦中飛速回放、比對密碼本。幾個關(guān)鍵點的節(jié)奏特征牢牢印在腦海。他猛地睜開眼，斬釘截鐵：“能！編碼記錄完畢！雖有風(fēng)擾，但核心特征未變！可以接力！”
塔長松了口氣，大手一揮：“好！鎮(zhèn)岳塔，接力！目標(biāo)‘臨清塔’，東南四十二里！發(fā)送！”
巨大的琉璃燈光芒穩(wěn)定下來，遮光板在訊兵精準(zhǔn)操控下開合，同樣的信號節(jié)奏，帶著“日月重光”的信息，射向東南方沉沉的夜色。光束如劍，刺破黑暗，照亮了訊兵們年輕而堅毅的臉龐。
---
正統(tǒng)十五年，深秋，亥時初（約夜晚九點）。
南京紫金山，觀象臺舊址已被改建成宏偉的“紫金光訊接收塔”。塔樓比周圍建筑高出許多，氣勢雄渾。塔頂平臺，巨大的琉璃燈并未點燃，只有幾盞防風(fēng)的氣死風(fēng)燈提供照明。氣氛異常緊張。
負(fù)責(zé)最終接收的訊兵，名叫李遠(yuǎn)，是于謙從京營親兵中挑選出的佼佼者，目力超群，心細(xì)如發(fā)。他像一尊石雕般，已在高倍千里鏡后守候了數(shù)個時辰，眼睛酸澀腫脹，卻不敢有絲毫懈怠。他知道，這條跨越千山萬水、由無數(shù)同袍接力傳遞的光之信息，即將抵達(dá)終點。他手中緊握著今日的《光訊密要》密碼本，指節(jié)因用力而發(fā)白。
塔長和幾位工部的技術(shù)官員在平臺上焦急地踱步，不時抬頭望向西北方的夜空。深秋的南京夜空并非完全晴朗，薄云流動，星光時隱時現(xiàn)。
“報——上游‘棲霞塔’燈號已熄！信號……應(yīng)已發(fā)出！”負(fù)責(zé)瞭望的副手突然喊道。
李遠(yuǎn)精神一振，立刻將眼睛死死貼在冰冷的目鏡上，調(diào)整焦距，極力穿透薄薄的夜靄，搜索著西北方棲霞山方向可能出現(xiàn)的光點。時間一分一秒過去，仿佛凝固了一般。塔頂只有風(fēng)聲和人們壓抑的呼吸聲。
突然！在目鏡視野的邊緣，極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的黑暗天幕下，一點微弱的、幾乎難以察覺的亮光極其短暫地閃爍了一下！若非李遠(yuǎn)目力超群且全神貫注，幾乎就要忽略過去！
“光！西北！棲霞方向！極其微弱！但……有節(jié)奏！”李遠(yuǎn)的聲音因極度的緊張和激動而變了調(diào)，嘶啞地喊道。
“確認(rèn)！什么節(jié)奏？快記錄！”塔長一個箭步?jīng)_到他身邊。
李遠(yuǎn)的心臟狂跳，幾乎要撞破胸膛。他強迫自己鎮(zhèn)定，屏住呼吸，將全部心神都灌注在目鏡中那個遙遠(yuǎn)而微弱的光點上。那光點在薄云和夜靄的干擾下，如同風(fēng)中殘燭，時明時暗，閃爍的節(jié)奏也顯得模糊不清。這比白天清晰的光束傳遞難度大了何止百倍！
“明……短……長……暗……角度……偏西南約……五度……”李遠(yuǎn)一邊用盡目力辨識，一邊急促地口述，旁邊的記錄員飛速地在訊錄簿上寫下他報出的每一個特征。汗水從李遠(yuǎn)的鬢角滑落，滴在冰冷的鏡筒上。
信號斷斷續(xù)續(xù)，極其微弱，仿佛隨時會徹底消失在夜空中。記錄簿上，代表信號特征的符號和數(shù)字，在李遠(yuǎn)斷斷續(xù)續(xù)的口述中艱難地延伸著，有些地方明顯帶著猶豫和推測的標(biāo)記（？）。塔長和官員們的心都提到了嗓子眼。
終于，那微弱的光點徹底消失在夜幕中，不再亮起。棲霞塔的信號發(fā)送結(jié)束了。
塔頂一片死寂。所有人都看向李遠(yuǎn)和他面前那份記錄得并不完整、甚至有些凌亂的訊錄簿。
“李遠(yuǎn)……能譯嗎？”塔長的聲音干澀無比。這最后一段的接收情況，實在不容樂觀。
李遠(yuǎn)沒有回答。他抓起訊錄簿和密碼本，幾步?jīng)_到塔樓邊緣避風(fēng)的燈柱下。他蹲下身，將簿子攤在膝上，就著昏黃的燈光，手指顫抖著，在密碼本上飛速地查找、比對。他的眉頭緊緊鎖著，口中念念有詞，時而搖頭，時而又在簿子上某個不確定的符號旁用力畫圈。薄云在夜空中緩緩移動，塔下的南京城傳來隱約的更鼓聲。
時間仿佛過了一個世紀(jì)那么漫長。
突然，李遠(yuǎn)猛地抬起頭！他布滿血絲的眼中爆發(fā)出難以置信的狂喜光芒，臉頰因激動而漲得通紅！他幾乎是撲到塔長面前，雙手將訊錄簿和一張他剛剛寫下的譯電紙高高舉起，聲音因極度的亢奮而尖銳嘶啞，帶著哭腔：
“成了！塔長！譯出來了！是它！是‘日月重光’！是陛下的御筆！是‘日月重光’啊——！”
嘶啞的喊聲如同驚雷，在紫金山頂炸響！
短暫的死寂后，整個接收塔頂瞬間爆發(fā)出山呼海嘯般的狂吼！
“成了！我們成了！”
“日月重光！是陛下的字！”
“十一個時辰！天??！十一個時辰！”
狂喜的訊兵、匠師、官員們忘形地?fù)肀?、跳躍、捶打著冰冷的塔墻，有人激動得熱淚盈眶，有人跪倒在地向著北京方向叩首。巨大的聲浪驚起了林中棲息的宿鳥，撲棱棱地飛向夜空。李遠(yuǎn)緊握著那張寫著“日月重光”的譯電紙，渾身脫力般靠在冰涼的塔壁上，仰望著璀璨的星河，淚水無聲地涌出。
---
乾清宮的東暖閣內(nèi)，燭火通明。朱祁鎮(zhèn)并未安寢，他披著一件常服，獨自站在巨大的《坤輿萬國全圖》前，手指無意識地劃過那條從北京蜿蜒至南京的墨線，目光沉凝。窗外，是深秋京城寂靜的夜。蒸汽機爆炸的陰霾、朝堂上洶洶的攻訐、工匠們?nèi)狙能|體……種種畫面依舊沉甸甸地壓在心頭。
急促而刻意放輕的腳步聲在殿外廊下響起，很快，內(nèi)侍總管王瑾幾乎是小跑著進來，手中捧著一個密封的、帶有火漆印記的加急信匣，他臉上是無法抑制的激動，聲音發(fā)顫：“萬歲爺！南京六百里加急！紫金山光訊塔……成了！譯電在此！”
朱祁鎮(zhèn)霍然轉(zhuǎn)身，眼中精光爆射！他幾步上前，幾乎是奪過信匣，指尖發(fā)力，堅硬的木匣在他手中應(yīng)聲碎裂！里面只有一張薄薄的、折疊整齊的桑皮紙。
他展開紙張。
上面沒有繁復(fù)的公文格式，沒有臣子的署名落款，只有四個用墨筆工整書寫、力透紙背的大字：
日月重光。
一股難以言喻的熱流，瞬間從朱祁鎮(zhèn)的心底直沖頂門，蔓延至四肢百??！他捏著紙張的手指因用力而微微顫抖。窗外，晨曦的第一縷微光恰好刺破東方的云層，透過雕花長窗，金輝流淌，溫柔地灑在他身上，也灑在那四個承載著千山萬水、凝聚著無數(shù)心血的墨字上。
他緩緩抬起頭，望向窗外那越來越亮的天際?；秀遍g，那跨越一千五百里山河、在十一個時辰內(nèi)接力奔涌而至的光束，似乎正與眼前這初升的朝陽融為一體，化為一股沛然莫御、足以驅(qū)散一切陰霾的光明洪流。
蒸汽機的烈焰仍在廢墟中孕育，前路荊棘密布。但這束光，已然刺破了信息傳遞的時空枷鎖！它照亮了一條前所未有的道路——一條將帝國的神經(jīng)末梢緊密相連，讓意志與力量得以瞬息通達(dá)四方的道路。
工業(yè)的基石與信息的脈絡(luò)，正在這古老而滄桑的土地之下，在血與火的淬煉和光與速的激蕩中，頑強地、不可阻擋地，向下扎根，向上生長。
朱祁鎮(zhèn)（林珩）將那張薄薄的、卻重逾千鈞的譯電紙，緊緊按在胸口，仿佛能感受到那跨越時空而來的光之脈搏。他望向西苑的方向，目光穿透宮墻，似乎看到了格物院那片依舊焦黑的廢墟，也看到了廢墟之下，那蟄伏的、等待怒吼的鋼鐵之軀。
路，還很長。但光，已在手中。