站在破舊的球門前，腳下的足球癟了一半。決賽對陣德國隊那天，雪下得很大。

我的白皮面凍得發(fā)硬，大空翼的射門卻帶著前所未有的力量，因為他知道，

替補席上的岬太郎正舉著攝像機，鏡頭對準了我們——他的腿傷還沒好，卻堅持要來看決賽。

小次郎的頭球把我頂向球門，德國隊的后衛(wèi)用胸膛把我擋出來，肋骨撞得生疼。

我突然被只戴著繃帶的手接住，是若林源三，他剛從醫(yī)院趕來，手臂上還打著點滴，

卻用沒受傷的左手把我扔回場內(nèi)。最后的射門，是我們?nèi)齻€一起完成的。大空翼的腳背，

小次郎的膝蓋，還有若林源三突然扔過來的拐杖，在我身上撞出三重回聲。球進的瞬間，

我看見看臺上飄著各國的國旗，我的白皮面上，沾著來自十二國的泥土，混著少年們的汗水，

咸得像海。六、當足球開始懷念射門的風聲退役那天，我被放進了博物館的玻璃柜。

展簽上寫著："1983年世青賽決賽用球，見證日本足球的歷史性勝利。

"每天都有孩子趴在玻璃上看我，指著我白皮面上的補丁問："爺爺，這些痕跡是怎么來的？

"穿西裝的大空翼總會笑著回答："是被夢想撞出來的。"他的鬢角有了白發(fā)，

膝蓋上的疤痕還在，和我身上的補丁一樣，成了勛章。有天閉館后，玻璃柜突然被打開。

黃頭發(fā)的小次郎把我抱出來，他的牙齒還是不好，說話漏風："老家伙，帶你去個地方。

"港口的沙灘上，藍頭發(fā)的岬太郎正等著我們，手里拿著速寫本，

最新的一頁畫著三個少年和一顆足球，背景是初升的太陽。"射門吧。"他把我放在沙地上，

眼睛亮得像當年。大空翼的腳背碰到我的瞬間，我突然覺得渾身的補丁都在發(fā)燙。

雖然飛得不遠，只落在浪濤里，但我聽見了熟悉的風聲，帶著牛奶巧克力的甜，消毒水的涼，

還有少年們沒說出口的話——"下次，還要一起踢啊。"浪花把我卷回岸邊時，

三個老頭正坐在礁石上喝酒，酒瓶碰出的脆響，像極了當年球進網(wǎng)窩的聲音。

我的白皮面沾著新的沙粒，心里卻比任...