陳景玄跪坐在父親書房的蒲團上，油燈將《孫子兵法》的竹簡書影投在素白墻紙上，那影子隨火焰輕輕搖曳，仿佛在低語。
窗外夜雨淅瀝，水珠打在窗欞上發(fā)出細碎的響聲，他剛讀到“兵者，詭道也”，忽聞遠處傳來碎玉般的馬蹄聲——那是鐵蹄踏過青石板的脆響，與尋常百姓家的木輪車截然不同，帶著殺機的節(jié)奏。
“少爺！”
雕花木門被撞開的瞬間，陳景玄驚得竹簡脫手，掉落在蒲團上發(fā)出沉悶的響。
奶娘林氏跌撞著撲進來，月白裙角沾著泥污，鬢邊銀簪歪在耳后，平日里總帶著笑紋的臉此刻慘白如紙，眼尾泛紅：“施文慶動手了！前院全是帶刀的兵，老爺……老爺被亂箭射倒在演武場！”
八歲孩童的手指深深掐進掌心，指甲幾乎嵌入皮肉，隱隱傳來刺痛。
陳景玄望著林氏顫抖的手，忽然想起三日前父親摸著他的頭說：“玄兒，若有一日阿爹不在了，你要記得陳家世代忠良，骨頭比南陳的城墻還硬?！碑敃r他只當是父親又在說大道理，此刻卻突然明白，那些話原是刻在血肉里的交代。
“過來！”林氏拽著他的手腕往墻角拖，樟木書箱的銅鎖“咔嗒”一聲彈開，霉舊的檀木香混著紙頁味涌出來，夾雜著一絲潮濕的木頭氣息。
她將陳景玄塞進去時，他的額頭撞在箱壁上，生疼，還殘留著昨夜父親用檀香油擦拭書簡時留下的味道。
“莫出聲，”林氏的手指抹過他發(fā)頂，帶著他熟悉的桂花油香，“哪怕聽見什么，也別動——”
書箱蓋合的剎那，陳景玄看見她眼角墜下一滴淚，在火光里晃了晃，碎成星子。
縫隙外的光忽明忽暗，油燈在風中搖曳，發(fā)出微弱的噼啪聲。
陳景玄蜷縮著，能聽見自己劇烈的心跳聲，一聲聲像是擂鼓，震得耳膜生疼。
他數(shù)到第七下時，靴底碾過青磚的聲音近了，是皮靴與金屬護膝相碰的脆響，至少有十人，腳步聲雜亂而沉重，像是踏在他心口。
“這是陳恪的書房？”陌生男聲像淬了冰，“搜仔細了，那小崽子若敢躲著，燒了這屋子?！?/p>
“奶娘！”有兵士粗聲喝問，“陳家用了多少暗衛(wèi)？余黨藏在哪兒？”
林氏的聲音從很近的地方傳來，帶著陳景玄熟悉的溫和：“將軍，我不過是個奶娘，哪知道這些？”
“啪！”是耳光聲，清脆而狠厲。
陳景玄的指甲掐進掌心，嘗到了血銹味——他咬著嘴唇，把嗚咽咽回喉嚨里，喉頭泛起咸腥。
“裝糊涂？”那聲音更低了，“陳恪勾結藩王謀反，圣上有旨，陳氏九族，雞犬不留。你若交出那小崽子，我許你全尸?！?/p>
林氏笑了，笑聲里帶著哭腔：“將軍可知，我奶這孩子時，他才三斤重，連奶都不會吸。如今他八歲了，會背《詩經(jīng)》，會給我簪花……陳家忠良，哪來的反賊？”
“嘴硬！”
金屬摩擦聲響起時，陳景玄看見縫隙外閃過刀光，冷冽如霜。
林氏被按在書案上，發(fā)絲散落在墨跡未干的奏疏上，那是父親昨夜寫的《削藩利弊論》，墨香與血腥氣交織。
兵士舉著火把逼近書箱，火星子濺在箱壁上，焦了一塊木頭，空氣中頓時彌漫起焦糊味。
“陳家只剩一個孩子，你們放過他！”林氏突然嘶吼，聲音破了音，“要殺殺我！他才八歲，他什么都不懂——”
火把“咚”地砸在地上，火焰騰起，橙紅色的光在書箱縫隙中晃動，濃煙順著縫隙鉆進來，嗆得他直咳嗽，喉嚨像被火舌舔舐般灼熱。
他慌忙捂住嘴，卻見林氏掙開兵士的手，跌跌撞撞撲向書箱，用盡全身力氣將它往墻角推。
書箱在青磚上刮出刺耳的聲響，她的繡鞋被火舌舔著，棉絮“滋啦”作響，冒出焦煙。
“噗——”
刀入肉的聲音比陳景玄想象中輕，像切一塊過年時煮的血豆腐。
林氏的身體晃了晃，緩緩栽倒，鮮血濺在書箱的銅鎖上，紅得刺眼。
她的手指在地上抓出幾道血痕，最后停在離書箱半尺的地方，指尖還沾著陳景玄今早吃的棗泥糕碎屑，甜膩的香氣混著血腥味在空氣中飄散。
陳景玄死死攥住書箱里的《春秋》竹簡，指節(jié)發(fā)白，竹片邊緣割得掌心生疼。
濃煙越來越濃，他聽見自己急促的呼吸聲，混著木梁斷裂的“咔嚓”聲。
火舌舔到了書箱頂，箱蓋被烤得發(fā)燙，他忽然想起父親說過，這書箱是曾祖父隨文帝打天下時用的，內(nèi)里有夾層——
他摸索著箱底，指甲摳進一道極細的縫里。
夾層“咔”地彈開，里面躺著半塊虎符，還有父親常用的羊脂玉扳指。
陳景玄鬼使神差地撕下懷里《白馬賦》的一頁，塞進夾層最深處——那是父親昨日教他讀的，“白馬飾金羈，連翩西北馳”，他說這是陳家男兒的魂。
“那老東西死了？”
“死了，火馬上要燒過來，撤吧?！?/p>
靴聲漸遠時，陳景玄聽見林氏喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”聲，像是最后的掙扎。
他顫抖著推開箱蓋，濃煙裹著灰燼灌進來，嗆得他直掉眼淚，鼻腔里滿是焦糊味。
林氏趴在地上，胸口插著半把刀，血把青磚染成了暗紫色。
她的眼睛還睜著，望著書箱的方向，像是要把最后一口氣都凝成執(zhí)念。
“奶……奶娘？”陳景玄爬出去，跪在她身邊。
林氏的手指動了動，抓住他的手腕，力氣大得驚人。
她從懷里摸出一把短刀，刀鞘刻著纏枝蓮紋——那是陳景玄七歲生辰時，她用攢了三年的月錢請匠人打的。
“走……”她的聲音像破風箱，“從后墻……護城河……別回頭……”
木梁“轟”地砸下來，火星子濺在林氏的裙角。
她突然笑了，把短刀塞進陳景玄手里，又推了他一把：“陳家的種，要活……要活成一把刀，捅進奸臣心口……”
火焰舔上她的衣襟，火勢順著繡線往上竄。
林氏望著陳景玄，最后喊了一聲：“少……爺……”