陳景玄的牙齒在打顫，寒意像蛇一樣順著脊椎往上爬。
護(hù)城河的水剛浸過他的后頸時，他還能數(shù)清水下晃動的火把有七盞，水面泛著紅光，像七團(tuán)燃燒的鬼火。
此刻爬上岸，冷風(fēng)裹著雨絲灌進(jìn)濕透的粗布短打，他覺得骨頭縫里都結(jié)了冰，指尖凍得發(fā)麻，連呼吸都帶著白霜。
右腿上的傷口在淌血，混著雨水在小腿肚蜿蜒成暗紅色的蚯蚓，每挪動一步都像被人用燒紅的鐵簽子扎進(jìn)肉里——可他不敢停。
血水滴落在泥地里，發(fā)出輕微的“滋滋”聲，仿佛連土地都在吞噬他的痛楚。
身后陳府的火光還在舔著夜空，像一頭吐著信子的巨獸，空氣中彌漫著焦木與血腥混雜的氣息。
他能聽見兵士們的呼喝穿透雨幕：“往東邊搜！莫要放跑了陳家余孽！”聲音粗啞而兇狠，像野狗的吠叫。
八歲的孩子縮在蘆葦叢里，喉嚨里泛著鐵銹味，那是剛才憋氣太久咬到了舌尖。
咸腥味在口腔里蔓延，他不敢咽，怕吞咽的聲音會暴露自己。
他摸了摸胸口，夾層里的絲帕還裹著《白馬賦》殘頁，觸手微溫，像父親從前摸他頭頂時的溫度。
布料上還殘留著淡淡的墨香，那是父親書房里熟悉的氣味，混著檀木與舊紙的沉靜。
“父親說過，這是高祖皇帝親賜的……”他的嘴唇哆哆嗦嗦，話沒說完就被寒風(fēng)卷走。
他望著火光映照下的樹影，仿佛看見林氏的身影在晃動——那個總給他梳歪辮子、往他書包里塞桂花糖的奶娘，此刻該是被燒得不成樣子了吧？
他閉上眼，鼻腔里卻浮現(xiàn)出桂花糖的甜香，那是童年最后的溫柔。
他攥緊短刀，刀鞘上的纏枝蓮蹭過掌心的傷口，疼得眼眶發(fā)熱。
金屬的冷意貼著手心，紋路在黑暗中清晰可辨，仿佛父親曾握過的那柄劍。
可他不敢哭，眼淚會模糊視線，追兵的腳步聲還在一里地外，他得活著。
陳景玄貓著腰往渡口挪。
每一步都像踩在碎玻璃上，腳底的泥濘裹著碎石，硌得生疼。
他記得東門外的護(hù)城河下游有座小橋，是出城必經(jīng)之路。
雨幕里的橋影漸漸清晰，他剛要抬腳，忽聽得橋頭傳來細(xì)碎的腳步聲。
“劉三，你說那小崽子真能泅過河？”
“施大人說了，陳家滿門的命都在他身上，活要見人，死要見尸。剛才張七在南岸看見水紋動，我這就去報信——”
陳景玄的太陽穴突突直跳。
他貼著河岸的泥墻滑下去，右邊是湍急的河水，左邊是廢棄的漁船。
船身的桐油味混著腐草氣息撲面而來，他咬咬牙，掀開通往船底的木板，整個人滾了進(jìn)去。
船板吱呀作響，一股潮濕發(fā)霉的氣味撲面而來，船底積著一層黑水，踩上去像踩進(jìn)了死人的腳印。
干草刺得脖頸生疼，他蜷成一團(tuán)，把自己埋進(jìn)草堆里，連呼吸都不敢用力。
草葉摩擦皮膚，發(fā)出沙沙的輕響，仿佛風(fēng)在耳邊低語。
靴底碾過碎石的聲音近了。
“這破船多久沒動過了？”
“管他呢，施大人要斬草除根，咱們搜仔細(xì)些?！?/p>
火把的光透過船縫漏進(jìn)來，在草堆上投下跳動的金斑。
陳景玄聽見刀柄磕在船板上的輕響，冷汗順著脊梁骨往下淌，滴落在草堆里，發(fā)出細(xì)微的“嗒嗒”聲。
他的右手不自覺摸向胸口，絲帕下的殘頁邊角硌著掌心——那是父親臨終前塞進(jìn)他懷里的，說“留著它，陳家的魂就沒散”。
此刻殘頁上的墨香混著干草味漫開，他突然想起父親書房里的檀木匣，每次翻書時總沾得滿手墨香。
那種氣味曾讓他安心，如今卻像一根刺，扎進(jìn)記憶里最柔軟的地方。
“哎，這草堆怎么堆得方方正正的？”
陳景玄的指甲掐進(jìn)掌心，指甲縫里滲出鮮血，帶著鐵銹味。
他摸到短刀的刀柄，指節(jié)發(fā)白——若被發(fā)現(xiàn)，他就拼了命捅向最近的咽喉，就算死，也要拉個墊背的。
可就在這時，遠(yuǎn)處傳來暴喝：“東街有動靜！那小崽子往東邊跑了！”
“他奶奶的！”火把的光驟然偏移，“走！東邊要是漏了人，咱們都得挨板子！”
腳步聲漸遠(yuǎn)。
陳景玄在草堆里又趴了半刻鐘，直到確認(rèn)四周只剩雨聲，才哆哆嗦嗦爬出來。
船底的干草沾了他一身草屑，他拍了拍衣襟，忽然聞到袖口飄來淡淡墨香——原來方才殘頁壓在草堆下，暈開的墨痕染了一片草葉。
他盯著那抹淡青的墨跡，喉結(jié)動了動：“父親，您在幫我呢?！?/p>
雨勢漸密。
水珠砸在臉上像撒了把鹽，每一滴都帶著刺痛。
他望著遠(yuǎn)處襄陽城樓上的青灰色磚，那里飄著的“陳”字旗已經(jīng)被扯了下來，換成了施文慶的“施”字幡。
陳景玄摸向渡口小橋，卻見橋頭立著兩個兵士，火把在雨里明滅如鬼火。
他蹲在蘆葦叢里數(shù)了數(shù)，橋兩頭各有三人，刀槍在雨中泛著冷光。
“封鎖了?！彼е齑?，目光掃過岸邊歪倒的樹樁——浮木！
他貓著腰撿了四根粗繩，又拖來三塊半浸在水里的浮木。
粗繩磨得掌心生疼，木刺扎進(jìn)皮肉，他卻顧不上，把浮木捆成十字形，再將繩頭系在腰間。
“要是木筏散了……”他望著湍急的河水，喉間發(fā)緊，“那就游過去。”
木筏剛劃到河心，變故突生。
上游沖下一塊黑黢黢的石頭，“砰”地撞在浮木上。
水花四濺，混著木屑飛起，空氣中頓時彌漫著木頭碎裂的清甜味。
陳景玄一個踉蹌栽進(jìn)水里，河水灌進(jìn)鼻腔的瞬間，他本能地抓住木筏邊緣。
冰冷的河水灌進(jìn)耳朵，聽覺頓時模糊，只聽見自己劇烈的心跳和水泡破裂的“咕?！甭?。
木筏散了兩塊浮木，他抱著剩下的那塊，任河水推著往下漂。
雨幕里的岸影越來越模糊，他拼了命劃水，指尖觸到岸邊垂下來的藤條——是野葛！
他抓著藤條往上攀，藤刺劃破手掌，血味混著雨水流入嘴里。
傷口被藤刺劃得更疼，可他不敢松手。
終于，他翻上河岸，癱在泥地里，渾身像被拆了骨頭重拼過。
雨還在下，打在臉上像撒了把鹽。
他摸了摸鞋底——?dú)堩摫凰靡陆前?，塞在鞋底夾層里，干干爽爽的。
指尖殘留著血跡，黏膩而冰冷。
“白馬嘶風(fēng)，志在千里……”他輕聲念著殘頁上父親圈過的句子，聲音啞得像破鑼。
忽然，他扯下腰間的短刀，左手按在泥地上，右手小指抵在刀刃上。
“施文慶。”他咬著牙，刀尖往下壓，“你燒了我的家，殺了我的奶娘，我父親的尸體還在陳府的演武場……”
血珠“啪嗒”落在泥里，混著雨水暈開一片紅。
他閉上眼，腦海中浮現(xiàn)出父親最后一眼的神情，那是一種無法言說的托付與絕望。
陳景玄疼得額頭抵著地面，卻沒吭一聲。
他把斷指用撕下的衣襟包好，塞進(jìn)懷里——這是他給陳家的誓約。
天邊泛起魚肚白。
晨霧中，他站起身，鞋底的殘頁隨著腳步輕蹭腳心，仿佛父親的低語。
“陳景玄死了?！彼麑χ快F說，聲音里裹著冰碴子，“從今天起，我是一把刀?！?/p>
雨停了。
少年的背影消失在晨霧里，只留下泥地上一串帶血的腳印，像開在人間的紅梅花。